十字架與枯草

　　我在瑞穗的富興社區所拍攝下來，遠方是海岸山脈，花蓮人一看就知道，「這麼矮」的山脈，一定是海岸山脈。白色的建築物代表了教會，在花蓮會去教會、教堂做禮拜的，原住民占了大多數，在花蓮市也有不少其他族群亦信奉基督教、天主教。教會旁邊的是檳榔，在某些時候，大家會更願意砍伐樹林，代以種植檳榔。近一點的則是花東縱谷頗負盛名的稻米了，從瑞穗一帶往南至富里、池上、鹿野等，縱谷大多數的稻米都出產於此。

　　枯死的植物，卻是最搶眼的色彩，它們突兀的出現在鏡頭裡面，讓人百思不得其解，在生命力旺盛的夏季末，為何會有這麼一片死物？

　　枯壞的植物，呈現出非常「完美」的枯黃死色，你是否曾經懷疑過這是不正常的？我們從多少地方知道，這些對於農作物有害的植物（姑且稱其為雜草罷），它們的生命力是如何的出乎我們預料之外的堅韌？

　　我在水泥溝壁上，看過這些雜草鑽出縫隙，沿著垂直的溝壁往上生長，為了離頂上的陽光更近一些；又多少戶農家前的水泥禾埕，被這些雜草撕裂成一道一道的裂縫，讓這些農夫氣得咬牙切齒卻又無可奈何。

　　但是照片中，位於土壟上的雜草，為何死得如此徹底？從根到頂，美麗的枯黃色，就像秋天採收過後的稻梗般，卻又比稻梗死得更徹底。早在很久之前，有了科技幫助的農夫，他們已經不屑一顧於從前的耕作方法。從前的稻田，田埂之間，必有幾棵大樹，和諧的矗立在田與田之間。那是農夫為了在耕作後，休息乘涼的所在，每一棵大樹下，就是幾戶農家話家常，或許樹還比他們更了解每一位。

　　在那個時代裡頭，每一叢的陰影，就是農業時代最重要的社交場合，工具堆置在樹下，翻起包裡的便當，菜色當然不怎麼樣，或著打開置在溝渠保涼的水壺，一口一口如鯨吞，還順著流濕了胸膛。一望無際的田園是看不到的，總會有幾棵「礙眼」的大樹擋住你延伸的視線。

　　但是如今的農田裡，樹呢？同照片裡頭般，就連田埂，也只讓一人走過了。為了行走方便，又避免雜草沾土隨生，於是他們在收成的季節裡後、在土壤休息的時節裡、在作物初種的春季裡，灑下了殺草劑。一瓢一瓢的，從蓮蓬頭的霧狀出水口，灑在以為是久旱逢春雨的雜草身上。在那之前，它們正抖著身上殘枯的葉片，期待春雨的滋潤。當它們突然感到那一珠一珠的水滴若在身上，迅速的充滿了它們每一處莖葉，正要舒暢的抖動葉片，便已沒知覺的枯死。

　　於是那一片土壤，在接下來的很長一段時間裡頭，不會再有其他作物生長，連枯壞的雜草，農夫也懶得清理，因為它們已經清脆得踩下去能斷成幾節。大雨過後，土壤的殺蟲劑會被雨水沖刷，幾番清洗後，這片土壤似乎又恢復原狀，長出了那惱人的雜草。但是殺草劑卻因為與水的沖洗，順著溝渠，流到下游的田裡。而過不久，農夫又會提著一桶殺草劑與噴桶，愉快地走來。

　　其實也沒必要有太大的驚嚇，因為所有台灣的農作物，大概都受了殺草劑的侵襲，那怕你吃的是無毒有機……號稱無毒有機，你也沒辦法避免那上游、鄰近的田，噴灑的殺草劑、殺蟲劑，順著水流、風向，聚集在田裡。你會發現無毒有機，實際上只不過是相對於含量較少的可笑名詞，因為台灣找不到一個純粹無毒有機的農園，或許有，但在花蓮都已難找了，我們還是別指望西部罷。

　　或許你會跟我一樣開始懷疑，這些農夫不再同從前般忠厚老實，他們變得比商人更加的商人，比市儈還要市儈。不再願意遵守地利的循環，義無反顧的撕開一袋一袋的肥料；有些時候將黑色塑膠袋鋪在作物旁，避免其他植物吸收陽光，讓他們死在悶熱的黑袋裡。

　　從前田裡的樹，也都被他們通通的砍伐乾淨，因為他們不再需要有大樹可以乘涼，只需要開著耕耘機進到田裡，就萬事大吉；別提樹，提了他們還氣呢，這些樹老擋著他們耕耘機的路。

　　然後他們自私的噴灑農藥，你看著他們戴起口罩，專心地走在田間，背後背著的鐵桶，吱吱嘎嘎殺死那些「害蟲」。而我們也順理成章地被歸類為害蟲，因為他才不管你戴不戴口罩，他在他的田，愛怎麼著就怎麼著。他也不管水閘門灌進田裡的後果，臉紅脖子粗的罷著水門，自家的堂表兄弟、兒子女婿都叫了出來，霸佔水道幾晚，讓一渠一渠的水，混著農藥往下游洩去。

　　所以你還願意相信有機無毒嗎？台灣的農業環境裡，絕對沒有辦法做到百分之一百的無毒，因為這個環境，早在二三十年前就已經毒害過深了。