縱谷驅策我

　　住在縱谷處，一如住在四方圍城裡頭。我常想著那些遊客與本地的學子們，恰如錢鍾書先生《圍城》一語：「城外的人想衝進去，城裡的人想逃出來。」用在這，也能貼切。
　　我常想縱谷處的山水對我的影響與我的人生有何意義？我愛水、我愛山、我愛一切綠色的事物以及所有長在花草上的顏色。在這之外，我更愛頂上的天，尤其正藍的時候。於此之外，海岸山脈與中央山脈，侷限了我們左右的視野，或許是另外一層的壓迫，也因此造就了多少同我年紀般的人，積極地翻山越嶺，前往山的另一頭。也只有我，少了冒險的熱忱、少了對世界的嚮往、少了衝動的慾望，便只能留在這兒，待那些累了、倦了、疲憊了我這年紀的人們，苦苦思念著縱谷。

阿娥小吃

那間小吃店，村子裡的台九線上，要跨越一條海，先向南、再向西，位於越南。從前的名字叫做「阿娥小吃」，因為老闆娘的名字有個娥，便自取了阿娥。這樣鄉土的名字，老闆娘卻是不折不扣的越南人。
　　嫁來這裡應也超過十五個年頭，稍有些年紀了，但是從她喜愛穿著的白色，還可以看出她的年輕時動人的身材。因為這樣，村裡作工程的、種田的男性總愛來這兒，叫一碗牛肉河粉、豬肉河粉、越南春捲、涼拌木瓜。店裡還零售著越南咖啡、魚醬、蝦醬，為了照顧同屬東南亞故鄉的姊妹們，還兼賣了電話卡。

下雨蟲（水蟻）

　　那種會飛的，下雨天會跑出來的蟲，我爸都說那是飛蟻，但是我嚴重的懷疑螞蟻究竟有沒有那麼大隻的，只是會飛，就能夠長到那麼大嗎？於是我都稱他下雨蟲。
　　下雨蟲在春夏季的時候，只要白天天氣好，晚上突然下起了暴雨，最好還要打雷，那麼他們就會蔓延滿屋子有光亮的地方。更令人討厭的是他們的翅膀，脆弱的翅膀會不時的掉落，最終牠們會像蛆一般，蠕動較快的蛆、咖啡色的蛆，在地上橫行。

囍

阿強五十四歲那年，妻子因長年的勞動與辛勞，衰老得快。一日晨起，發現平日發出勻稱呼吸聲的妻子竟毫無聲息，原來他們已在睡夢中永隔，一個禮拜後僅不過得出「自然死亡」四字寫在張白紙上。

吱嘎先生

吱嘎先生與哼哈先生有些像，但是吱嘎先生在我更小的時候就認識他了。住在家裡後頭，他就像這《這一夜　誰來說相聲》裡頭的古嘎先生。古嘎先生的經典名句是：「國家國家，沒有國哪有家。」說完後他憤憤不平地走了。吱嘎先生沒什麼經典名句，或許也沒人聽得懂。他最愛哼唱著歌，嗓門一開，街頭巷尾都知道是他來了。偶爾哼的歌有點兒像京劇、有點兒像歌仔戲、有點兒兩都像、有點兒兩都不像。不管怎樣，總穿著那件藍色褪成灰的棉袍，春夏秋冬，與一條西裝褲。似乎什麼曲子他哼唱起來都像是愁雲滿布，慘澹的很，難以理解的歌，卻讓人莫名的悸動。