縱谷驅策我

　　住在縱谷處，一如住在四方圍城裡頭。我常想著那些遊客與本地的學子們，恰如錢鍾書先生《圍城》一語：「城外的人想衝進去，城裡的人想逃出來。」用在這，也能貼切。
　　我常想縱谷處的山水對我的影響與我的人生有何意義？我愛水、我愛山、我愛一切綠色的事物以及所有長在花草上的顏色。在這之外，我更愛頂上的天，尤其正藍的時候。於此之外，海岸山脈與中央山脈，侷限了我們左右的視野，或許是另外一層的壓迫，也因此造就了多少同我年紀般的人，積極地翻山越嶺，前往山的另一頭。也只有我，少了冒險的熱忱、少了對世界的嚮往、少了衝動的慾望，便只能留在這兒，待那些累了、倦了、疲憊了我這年紀的人們，苦苦思念著縱谷。

　　於是兩旁的山脈使我更愛看著天，積鬱的雲會使我沉悶、發散的雲會使我開朗、萬里無雲則讓我欣喜若狂。我最終未有離開縱谷的勇氣，《阿甘正傳》裡頭，我必然不能成為成功的金凱瑞。頂上的天，則成為了我想像中毫無預測的藩籬，任何一朵烏黑的雲層會成為我的阻礙，那怕是白淨的也使人心煩。
　　縱谷的低窪處彷如使我同井底的蛙一般，我沒過著外頭同儕們精采的生活，也未有刺激與獨立的成長空間，只是留著自己的眷戀與怯弱，耽溺於谷底，回顧著兩旁綠山青水藍天，自己也能夠怡然自得。預想著自己後面的求學路程，大家希望我能夠往外出走，兩年、四年、六七年，那不過是人生的十分之一，但是對於我來說或許受用有如現今之十倍，不過我想我應還是未有如此的勇氣。花蓮的鄉土會黏人？黏人的不過是鄉情。有人曾問我若哪日花蓮變換了有如都市般的浮誇，「西卵」般的奢華，那我又如何能夠自適。或許可以用另一種積極／悲觀的態度，去適應，讓自己如溫水煮青蛙般，映照出種種縱谷的想像，終究還會是我們的縱谷。
　　一瞬間的事情，我們總來不及感懷，便又使得另一種情緒填滿了上一秒的思感；一直得等得驀然回首時，才驚覺步行在沙漠之上，一步一腳印，又隨風沙吹走而瀰漫了痕跡。哀愁嗎？家裡前的台九線於我高中時期方拓寬，也僅兩三年。某日看從前的照片才驚覺那時的路是這樣的狹小，那一瞬是訝異於我們對於現狀適應得太快，對於過往也遺忘得迅速；好比市區開了一些店、關了一些店、多了一些高級的店、少了一些古早的店，從前的味道難以尋回，從前的小徑難以重覓，但我們馬上又安於現今的模樣，走在「閉著眼也能摸清」的路上，哪怕那路一直在變。
　　縱谷給予我是另一層的壓迫，這一層的壓迫我想常使我不得不在自己的內心裡活動。我往外未有經驗與體悟，只能在內心裡頭一層又一層的剖析，於是流於禪室裡頭枯禪的僧人，這樣的比喻還暗自竊喜。而許多苦苦冥思而出的，是出自於縱谷的壓迫之下，我想我或許能夠探尋關於縱谷的秘密，一如我急切地探索自己對於縱谷的意義。