吱嘎先生

吱嘎先生與哼哈先生有些像，但是吱嘎先生在我更小的時候就認識他了。住在家裡後頭，他就像這《這一夜　誰來說相聲》裡頭的古嘎先生。古嘎先生的經典名句是：「國家國家，沒有國哪有家。」說完後他憤憤不平地走了。吱嘎先生沒什麼經典名句，或許也沒人聽得懂。他最愛哼唱著歌，嗓門一開，街頭巷尾都知道是他來了。偶爾哼的歌有點兒像京劇、有點兒像歌仔戲、有點兒兩都像、有點兒兩都不像。不管怎樣，總穿著那件藍色褪成灰的棉袍，春夏秋冬，與一條西裝褲。似乎什麼曲子他哼唱起來都像是愁雲滿布，慘澹的很，難以理解的歌，卻讓人莫名的悸動。

　　吱嘎先生住在家後頭的巷子，小時候曾有一次興起了跑步練身體的念頭，起了個大早，清晨五點半，出了門就往後頭慢跑。經過了吱嘎先生家前，那隻黑白忠狗嗤地衝了出來，我嚇得摔了跤、斷了隻手。

　　他為什麼叫做吱嘎先生其實是我自個為他取的綽號。從前他不是一個人住的，他與妻子住在間破舊的小屋，這世界大概只剩下他妻子聽得懂他說的話了吧。清晨半夢半醒的時間，一陣拉雜的拖鞋聲會從巷尾傳來，由遠而近，漸漸地漸漸地。還在朦朧意識中，聽到了這陣拖鞋聲，會悚然地從床上跳起。他的拖鞋聲代表了時間已經快讓我趕不及了，我得坐六點半的專車通往學校。

　　呱啦呱啦的拖鞋聲伴隨著皮鞋的噠噠聲在六點十分至二十分之間，取代你的鬧鐘。通常吱嘎先生的標準配備還會有一台老舊的收音機，單純的「收音」機，就是一台配有電線，連接大氣中廣播的小工具。方便一點的可以繫在腰間。吱嘎先生的不是方便一點的。吱嘎先生的收音機，用了兩條紅色的塑膠繩，綁在了皮帶上頭，每天清晨起床後繫到晚上睡前。老舊的收音機發出收訊不良的廣播：「好事聯播網……現在時間……。」從頭到尾的沙沙聲與二人的腳步聲，還要加上吱嘎先生喜好唱歌的興趣，我同冬眠的蟲，吱嘎夫妻二人是驚蟄的雷。

　　他們倆接續的走到了巷口，來到了菜攤，揀選菜、挑了好點的豬肉。偶些時候吱嘎先生徑直的走入了雜貨店，扛了袋米自在櫃檯上放了錢，也不管米價是不是漲了、是不是特價，總是掏出了兩百三。米價便宜的時候放兩百三、貴的時候放兩百三。老闆娘也不計較，幾十年的老鄰居了，今天若老闆娘講：米價兩百五。吱嘎先生定會再掏出二十元零錢補齊，但老闆娘總假忙著看電視，瞥了眼桌上的錢，揮了揮手讓他去了。

　　吱嘎先生大概也是因為自個的話沒人懂，也不太常講話了，偶爾與自個的妻子阿呃喔嘎地，嗓門大得總讓人誤解是與妻子吵了，又藉著手勢比東畫西，動作大得也常讓人怕下一秒就是要打自個太太。但那年真的打了，不知道為了什麼原因，吱嘎先生滿頭花白的頭髮，那一下啪地停滯了整條街人的動作。這小村子裡頭，誰不知道吱嘎夫妻恩愛？只剩鳥兒的啾鳴，幾秒後男子轟地抓住了吱嘎先生、扯住了他、撲倒了他；婆婆媽媽們則拉著吱嘎太太到旁邊菜攤藤椅上坐穩了，拿了張紙讓吱嘎太太擦了眼淚擤了鼻涕，忙問著發生了什麼事。吱嘎太太顧著哭，抽搐的身體，兩腿還緊纏住藤椅的腳，眼淚不停地從兩頰滑下。

　　問不出個所以然，當然也沒人想去問吱嘎先生事情始末。他被押在地上，手腳胡亂地晃動，花白的短髮閃閃地，嘴巴一張，一陣吱哇嘎啦地吼，誰聽得懂呢？直到後來，吱嘎先生冷靜了些，人們看他不再亂動也放了他。走到了妻子面前，牽起妻子的手，抓了散落在地上的袋子，把繫在褲腰帶的收音機調整好，一路又走回了巷子底。

　　床頭吵、床尾和，街頭吵、街底和，他們夫妻的感情還是依然的好。這事情過了不久，兩夫妻老衰，沒想到的是吱嘎先生要送自個妻子先離開人世。一連好幾天做了喪事，並不富裕的吱嘎先生盡了自己最大的努力把這喪事辦得隆重、莊嚴。喪事這幾日取代了收音機的是等等等咒，一直到下葬那天，吱嘎先生鄭重的把收音機放入墓穴裡頭。換了新電池的收音機，在墓穴裡頭依舊傳出了廣播聲。土一層一層的撒上、埋上，收音機剩下沙沙聲、終再也聽不見。

　　喪事辦完後吱嘎先生在家裡頭大睡了整整二日，惹得街上的人擔心得慌張。待得他終於出來了屋子，哼唱的歌，就再也不一樣了。那時候開始變得哀戚，尾音拉得老長，走在街上只為了唱歌，有些時候會坐在老人館前的長椅上，依舊是那件老藍棉袍，稍嫌短的西裝褲。自從收音機放進了妻子的墓裡後，再也沒聽到那些彷若幽谷之聲的廣播，但是他的歌卻唱得更勤了。

　　那日正熱，經過他家門前，他穿白色汗衫與四角褲坐在屋子裡頭，不具焦的瞧著門口。過了一會發現了我站在門口，吱嗚了一聲，把鐵捲門拉上，屋子裡頭傳出了依然是那聽不懂的曲調。

　　失去妻子的吱嘎先生，我也忘了他從前哼的曲調是快樂還是悲悽。