阿強膝下二女，早早成婚立家，同潑出去的水般嫁到了外頭。正好七日後妻子的出殯與法醫的報告一同下葬，代表妻子過世的證明與紙錢在火裡燒得旺，村民里人熟識阿強都來了，邊摺著元寶還邊聊那份報告「唉，阿強家裡就是沒個兒子，有了，還會那麼辛苦嗎？生了兩個女兒還不是都送給別人了……。」「去！別這麼大聲，阿強沒耳朵是嗎？不過那麼年輕才五十幾歲，人家法醫都還特別來一趟，說明了阿強的妻子無病無痛的，就只不過辛勞了點……。」這段話沒說完，又被紅圓桌上另一太太打斷「什麼辛勞了點，做到這樣，嫁到阿強家倒楣啊！不說，你看法醫寫什麼自然死亡，呸！過勞死吧！」附近的婆媽們為阿強的妻子感到惋惜與不公，說完了又是一陣嘆惋。
臨時搭在路邊的棚子下頭，阿強面無表情地看著死亡證明燒成了灰。才剛隨著靈車到了火葬場，妻子那粗厚的身板夜夜伴在床榻邊，出來後不過就是一甕的骨粉。他有些茫然，自然是聽到了鄰居們說的閒話－－要是有名兒子，那該多好？這才剛抱回妻子的骨灰罈，兩女兒還沒多說幾句話又得回到自個家中。兩女婿沒來也就算了，孫子們也沒帶來，好得也是她們的母親、也是孫子們的阿嬤，不是嗎？阿強越想越氣憤，女兒們說孫子沒帶來，那是為了要補習、要上學，要唸書、要唸書，連人都死了還不重要嗎？唉，阿強用粗厚的手掌摩娑著懷裡的白色陶瓷做成的骨灰罈，回了頭就開始向鄰里朋友們道了謝，請了人把棚子收回。
家門口又恢復冷清，阿強忙把這幾日趁空下田收的豆子、菜脯等從棚倉裡頭抱了出來，整齊舖好地曬在禾埕上。忙完也近四點，趕再騎著金旺到了田上游的水道，站在閘門上緊握著圓形的把手，一喝氣，臉都脹紅了才把閘門打開。水噴洩得嘩啦嘩啦的順著溝渠流匯到阿強的那片田裡，呼了氣，拿出口袋裡斷了錶帶的手錶，指著四點十五分，六點十五分的時候要再來把水閘門給關了，忘了，田就淹了。有回忘記過，那次被妻子罵得慘……「唉──。」阿強又想到了那骨灰罈子。那次後，只要看完錶，阿強都會再用力的閉起眼睛就像這回，直唸著：「六點十五要來，六點十五要來……。」唸到了安心這才敢開眼。
那晚睡前，阿強還在想著下午聽到的那些話，如果有個兒子那該多好？是啊！有了兒子以後，兒子成家就換兒子養，為什麼不再拚個兒子呢？唉，如果妻子沒那麼快走……躺在床上的阿強又想到了女兒，不禁張開眼，生了女兒什麼好？不過就是送人生孩子！兩女兒今天來了也不哭也不喊，就這樣站在旁邊看著自個母親燒成了灰，那不是讓人笑話嗎？阿強覺得一定會有村民背後說著兩夫妻沒好好照顧女兒，今天女兒沒哭就是最好的證據！哪兒對她們不好了呢？供她們吃供她們住，讓她們嫁了人後，還要回來讓父親給別人笑。重重的將頭壓得枕頭更深，雙手握得都成了紫紅色，這才呼一口氣－感覺好多了。
當初妻子懷了第二胎女兒，村裡的人笑啊。那時他覺得有氣，女兒有什麼不好？出生後還抱著小女兒、牽著大女兒到鄰居家裡頭逗「看看她們倆，大得漂亮小得可愛，人家說要生兒子，我就覺得女兒好！」說完還趾高氣昂的回到了家裡頭。那時候怎就不再聽村裡人說要多生個兒子呢？唉，想到那時候自個父親就是為了沒有個孫子與他吵架，悶了氣竟生出病來，小女兒出生沒多久後他就撒手。想到這，阿強終氣得直嚷：「賠錢貨、賠錢貨，他媽的賠錢貨！」孫子長啥模樣，媽的，忘了！但想到孫子也沒跟著他姓，最終還不是別人的孫子。劇烈起伏的胸膛最終只能安慰自己不過是別人的孫子，就算了吧！也只能這樣安慰自己。
翻了好幾身的阿強，終於想到了意識矇矓，這才驚覺好幾日睡這雙人床沒什麼，直到今日送了妻子下葬後才覺得這床突然空空如也。打了個冷顫，把妻子從前躺的枕頭靠在神桌上的骨灰罈後。
「長睡了好！跟了我辛苦，從前沒好疼過妳，那年收穫得多，記得我們去夜市逛，買指甲油讓妳塗，但是哪有做田的人塗指甲油的？指甲油早上燒給妳啦！下頭翻到了可以擦啦，不再種田了。還記得看到農會工作的小姐穿著高跟鞋妳說好看，我也同妳上夜市揀了好幾雙，妳腳大都穿不下，沒一雙買成的。唉，我真蠢，女人都愛美的，我讓妳跟著我種田，手粗腿肥地，妳一定也想跟都市裡頭的小姐一樣。
真希望妳在下頭沒被其他的女人笑話了，再怎麼說也是我老婆，別人笑了妳我也不會笑，熬個久點，我也下去陪妳啦。下去後我們不再種田了，以後多燒點錢給妳，就花那些錢罷……唉，沒好疼過妳，妳走後才能夠有多點錢讓妳花，明早再上伍妹的店裡多買些紙錢。
我幫妳把枕頭放好啦，放得不好晚上也跟我說。從前妳跟我一樣最怕落枕了，一落枕，明個蹲著站著手舉著都疼。」阿強的眼淚都要掉了，雙手搓了搓臉，吐了口氣「我睡啦！沒躺好叫醒我，妳可以睡久了真好，真的好！」摸了摸白瓷罈，上頭的照片是妻子年輕的模樣，如果下去後會回到年輕的模樣，妻子就不會怪我了吧？阿強真希望妻子能夠再年輕一回，如果嫁了別人更好。他有些落寞，有些自暴自棄的想。
躺回了床上，床還是妻子的嫁妝，貼在床頭的囍字褪成了白色。阿強恍然看見，後盯著有一個夏冬那樣地久，突然開心的笑了。他曾看過一場冥婚，一年輕的小夥子撞死了人家的閨女，女方父母逼著小夥子若要和解就得冥婚。那天女方的家裡到處貼滿了白色的囍字，小夥子嚇得在門前跪著，被女方的父親拖了進去磕了頭，也算是完成了婚姻大事。再看自己床頭褪成白色的囍字，他相信是妻子的靈魂回來了，阿強趕忙滾下地板，對著囍字、對著神明桌磕「叩叩叩叩叩叩……」眼淚一滴一滴往下落，額頭沾滿了血與淚水。不斷地摸著床前的囍字，又回到神桌前親吻著自己妻子年輕的那張黑白照片。洗了把臉後才躺回床上，還不斷的啜著鼻涕，嘴笑得大開，怎麼也閉不起來。
隔天魚肚白抹在海岸山脈的天邊，阿強喝完了稀飯早下了田，留下來的汗水一直刺痛著額頭的傷口。
沒有留言:
張貼留言