阿娥小吃

那間小吃店，村子裡的台九線上，要跨越一條海，先向南、再向西，位於越南。從前的名字叫做「阿娥小吃」，因為老闆娘的名字有個娥，便自取了阿娥。這樣鄉土的名字，老闆娘卻是不折不扣的越南人。
　　嫁來這裡應也超過十五個年頭，稍有些年紀了，但是從她喜愛穿著的白色，還可以看出她的年輕時動人的身材。因為這樣，村裡作工程的、種田的男性總愛來這兒，叫一碗牛肉河粉、豬肉河粉、越南春捲、涼拌木瓜。店裡還零售著越南咖啡、魚醬、蝦醬，為了照顧同屬東南亞故鄉的姊妹們，還兼賣了電話卡。

　　她愛穿著白色上衣，或許是因為越南的傳統服飾。在某次台灣的新年時，她穿著一身越南旗袍，戴著斗笠，來到村裡的大廟，隨著先生、小孩一同拜大年。進廟前主動脫了斗笠，一襲旗袍也不減她上年紀後的風采，手持著香在釋迦摩尼佛與藥師如來佛前，也不使人感到突兀。彷彿她生來屬於豐田，豐田的神也會保佑她。
　　我常想或許是因為面孔的關係吧，我們同屬黃皮膚，但是阿娥更白了些，她不像《第一滴血》裡頭那長醜黃色的面孔，好似肝硬化或是肝膽病等不健康的顏色；也不像電影裡頭把越南人描繪的矮小鄙陋，阿娥長得挺高，僅比我一七二的身材還要矮小些，而面容姣好，時常化著或濃或淡的粧也使她看起來清新。
　　店裡除了越南的食物，其實還賣著水餃、豬排飯、滷肉飯、餛飩麵等，但是這些倒不如河粉來得有更多的味道。阿娥使用的湯頭是純正用大骨所熬製的一整鍋的湯，裡頭竟是敖爛的大骨肉。若你常上門光顧，她會看看左右有沒有其他客人注意，偷勺了一塊白嫩肉讓你加在湯麵裡頭，或是大骨。
　　我常盯著那湯頭，試圖想要去探出裡頭加了些什麼。做法也同其他小吃店，用了附近製麵廠的油麵，下著鍋燙幾回，放入大碗；大碗裡頭已先加入了一些香料，裡頭有一細碎的黃色植物，被切成顆粒，我認不出來，也不大好意思問。放入麵後，再打開左手邊的鍋頭，倒出一瓢熱騰騰的大骨湯，多汆些豆芽菜與韭菜，排放在上頭，就這樣簡單而已。過程甚至不花到五分鐘，完美地顯示出小吃店求快的特色。
　　我想食物好吃的秘訣大概在那黃色顆粒上頭，於是我更認真的品嘗。發現有一味我沒注意到，原來是附近產地所產的火葱。長得像是蒜頭般，但是外皮包覆著紫紅色的纖維，就像蒜頭皮，不知曉的人怕以為是蒜頭的一種（或許他真是蒜頭的一種，只不過叫做火葱）。我知道大概是附近水璉一帶的原住民部落所種植、並且採賣。火葱配合著大骨湯，得到了很好的提味效果，但是那黃色的顆粒，我還是認不出來。
　　曾有次在碗底，發現了尚未化掉的黃色顆粒，放入嘴裡咀嚼，這才發現苦澀得難以下嚥。我想她的河粉、湯麵，滋味最令人難以忘懷的湯底，大概祕訣就在這裡，但是為何會這麼苦澀呢？融入湯底以後，竟然又會造成另外一層的效果，這是甚麼神奇的香料？我聯想到明朝時期，強大的明朝艦隊遠渡南洋；或是西方的航海時代裡，西班牙與葡萄牙商人一路繞過了非洲，僅為了香料。我現在好像明白這些香料在那個時代的意義了，若少了這些黃色的顆粒，湯頭味大概減了五成。神秘的南洋香料，融在湯底與直接咀嚼，竟有兩種不同的味道！
　　在食物上，阿娥極大限度地融合了台灣的飲食，黃色的顆粒正是讓人品嘗出那異國風味的主要關鍵，究竟是甚麼呢？等我下次回家時，父母正好沒煮，我再去尋找答案。聽著他們敖口的中文解釋著，我想大概就等於她們將這些帶來台灣時的艱辛一般。
　　三十年前的豐田人，誰會知道能娶個外國老婆呢？怕也跟他們所謂外國的金髮碧眼有所差別吧。只不過留有一頭烏黑亮麗的頭髮與黃色的皮膚，豐田的婆婆們或許更喜歡些。
　　要尋找黃色顆粒的秘密，我要往南跨過巴士海峽，再往西越過南海，這才會知道。