20120603

　　家裡住在村中心，去哪兒走個路，五六步到雜貨店，十幾步到便利商店，三五十步到超級市場。右邊開了間租書店，隔壁是藥房；左邊是賣菜的人家，再隔壁是飲料點、早餐店。對面曾經是個戲院，叫做大同。早先豐田玉盛產的時代熱鬧得很，現在也同豐田玉的停採跟著一塊沒落。

　　戲院的屋簷下，擺著幾個攤販，左邊數過來是菜攤、麵攤、肉攤、菜攤、菜攤。能想像早上這中興街，不如說是中心街，哪一家哪一戶的叔叔伯伯阿姨大嬸不來這？學生呢，在同一條街上往後頭過去，不到十步，間連著兩間早餐店，對面又開了一間。路上的五專生、二專生，小學生、國中生、高中生，都在這條街上。

　　一個清晨六點到七點半，人潮最多，多是年輕的面孔，為了搭個火車、專車上課的，提了兩耳的塑膠袋往台九線上跑。多有悠閒的大概是小學生，背了個書包，遇到禮拜一五得穿制服，奶聲奶氣逗鬧著往家旁的巷子走。從前我也走過的，上了國中、小學，幾年都走同一條。

　　後來不一樣了，姊姊在家裡的牆壁上畫了一些圖案，隔幾年就換一回。每換完一回，他們新鮮著，上課經過的總要駐足一會，吵得我受不住，或是房間裡頭的貓往窗頭眺著，更逗起他們玩弄了。

　　半開的窗戶會被我惱怒的拉得全開，衝著正對陽光的國中小聲喊一句：「媽啦！上課要遲到了，再吵我打給你們老師。」他們看裡頭背光，一片灰暗，我長得黑，只是一片人影在裡頭晃動。早起氣不好，語氣嚇得他們一哄而散。

　　有回土地公廟附近魏的表妹被我嚇著了，跑著跑著，書包裡頭的便當飯盒匡噹匡噹，一會竟然跌倒。我嚇得開了房間旁的後門出巷口瞧，誰知道魏的大表妹有模範，竄回頭，拉起了自個的妹妹繼續尖叫的狂奔。落得我穿著背心與四角褲在街頭獨自的窘了起來。

　　家裡對面是戲院，戲院旁有個巷子，進去是圖書館，拐個彎到土地公廟。巷子旁，家斜對面，是雜貨店，從前國小的一位退休主任開的；在隔壁是老人館。說是老人館，以前是個警察局，後來改一改，弄一弄，徹底改頭換面的成為了老人館。

　　於是美好的清晨在七點半過後，老太與大小姐們上街頭買完菜後，這些老男人們該出來活動活動了。有幾個常撐著拐杖在屋外的長椅上坐著，逢二五有志工來此幫他們量血壓，四六日還會有傳教者來幫他們導引氣。裡頭比較惱人的是屋內打著象棋麻將，嘩嘩嘩嘩，浪濤般，嘩嘩嘩嘩，怎受得住。

　　有幾名還自認健壯的中老年男子，在十點半飲料店開後，改坐到飲料店裡頭，點了一小杯不淡不濃的茶、冰茶，工讀生則有一搭的與他們聊著。偶有幾名略受歡迎的店員也歡喜，覺得自個有些姿色。她們以為我不知道，在我每回買飲料的時候，跟她們說蓋爸爸的集點卡，她們都忘了蓋。我也乾脆得很，有些時候就與妹妹捉弄她們，說要換集點卡，看她們尷尬的模樣，也不刁難她們，我們也順利地免費換了一杯，誰還裡集點卡裡的點數滿了沒。回頭跟家裡頭哥哥妹妹姐姐三位說，我剛換過啦，你們隔幾天在換。

　　小妹打抱不平，說我常換。但我知道我姊我妹這兩人家底豐厚的呢，至於我哥，常花大錢在遊戲上頭，工作的薪水有大半耗在那兒。但他不差，常坑著他大妹與小妹呢。叫她們幫忙買個飲料、買個飯，不給了錢，我那姊姊、妹妹權當請他，我偶爾也受惠。