貓毛摧毀了日本

　　臉書最大的寂寞就在於深夜發動態，跟我一樣。還有跑去名人的塗鴉上面亂讚美一通，表示自己的存在以及求得他人的共識。我才看到一張照片，一個形式特異的女性，為了不被攻擊我只好不打名字。有些時候名人做的任何事情，都會有人在上面表達讚賞與同意。雖然我不同意，但是我認可他們的同意，可是在這樣的讚美同意之中，卻又發現了更另外一層的寂寞悲哀。

　　就像一個作家的部落格，每次他發表文章，就會有另外一名支持者將他的文章寫成一篇詩，詩的作品怎麼樣，我不知道，我對詩不在行，也沒資格批評任何一個作品，但是這樣的確寂寞。另一個作家每回發動態，就會有另外一個支持者，將他的言論化成自己的話語，語末表達贊同；另一個支持者，則偶爾表示自己的不同意，並且親切的稱呼那名作家，告訴他這樣是不對的，儼然溫情模樣。這些都是寂寞的。
　　我反覆聽著張震嶽的《走到底》，看著《桑青與桃紅》，因為明天歐美華文文學要寫心得。現在時間凌晨三點十九分，是我第五天超過三點睡覺。每天晚上看著兩隻貓，一隻花的一隻白的安詳的睡，睡得亂七八招的姿勢，讓我無限溫暖。偶爾起身活動筋骨，或是特意從電腦桌前穿越而過，又或是故意繞著我的腳底，用尾巴搔著我。
　　我冬天的衣服少，母親去年幫我買了一件，與父親一樣的大學綿長袖，一藍一灰，但是樣式太過於新穎，父親不喜歡穿，於是兩件都成了我的。一件M號，一件L號。L號的灰色是屬於父親的，M號藍色是我的。我將我的那間，舖在衣箱上頭，白貓特別喜歡衣箱上頭睡覺。最近天氣忽冷忽熱，我怕他們凍著了。我又將我自己兩件不穿的短T放在兩層鋪床的上鋪，花貓喜歡在那裡睡覺，但是短袖的略顯單薄，所以我舖了兩件。後來天氣越來越冷，白貓不趴在衣箱上頭，因為窗戶就靠在旁邊。牠跑去趴在我的PS3螢幕前面，偶爾夜晚關燈的時候，橘色待機的螢幕燈會照著牠的尾巴。
　　那天母親拿了一些浴巾放在我的房間，因為我的房間靠近廁所。她緊緊地叮嚀我，千萬別把浴巾給貓拿去睡了，我說好，牠們不會趴。母親對於我常把衣服拿去給貓當作棉被、床鋪的行為不滿，但是我總認為那些衣服不會穿了不如多加利用。至於我少有的長袖，也拿去給貓咪睡了，至少牠們有了那一件當作床，也足夠溫暖了。
　　母親拿來的浴巾，有一條用了五六年，紅色的。因為使用過久，破了洞又拉扯嚴重，雖然如此，我們家依然用著它，在家裡的浴巾叢裡頭，一條紅色的程為了暗紅色，卻還是鮮豔的因為殘破而紮眼。我好幾回想要扔掉，但是上了大學那年自己買條浴巾後，才知道一條浴巾竟要四百多塊，我又捨不得了。平常我沒穿的衣服，穿壞的衣服，幾個月就整理一小袋，放在家門前，晚上一個佝僂的阿嬤經過了，會把回收、垃圾、廚餘通通帶走，還有我偶爾放的一袋衣服。
　　我想了很久，把浴巾擺在放螢幕的小和式桌上，如果在廁所那條浴巾還沒換到這條時，貓咪躺上去了，就給牠們罷。後來廁所的浴巾該要換到這條了，我卻提前去洗了浴巾，還將乾的浴巾換了，我決定不想等，直接擺明著放在那，告訴牠們，這是你們的新床。
　　那件M號的藍色大學長綿衣，因為白貓的貓毛使得它染上了一層像灰一般的奇妙顏色，看久了就像蜘蛛網捲在上頭一樣，我床鋪底下懶得清裡的蜘蛛網，偶爾黏住了貓毛，在經歷風霜之後慢慢滾出床鋪底下的蜘蛛網，一模一樣。本來我要整理，後來還是算了，整理過後還是得給牠們躺，那就看看哪天會把這件藍色的長棉衣變成白色。暗紅色的浴巾也是，雖然從深紅色變到暗紅色，還逐漸往褪了紅的灰紅色前進，可白貓躺上去後加速了這個進程，使得浴巾越來越白。
　　天氣好，或者是我有想起來的時候，我會拿浴巾跟衣服去外頭甩一甩，閉著氣抖一抖，讓貓毛紛飛家旁的小巷子。回到房間後隔著走道的窗戶聽到外頭行人打起了噴嚏，我為自己的惡行感到羞恥與痛快，因為打噴嚏是多麼令人值得新喜且舒服的事情。有人告訴我，打噴嚏就像原子彈炸到人的身體那樣。我覺得胡扯，我今天偷了閒，跑到課聽陪父親看了半個小時的「國家地理頻道」又或是「發現頻道」，播著《二戰全彩實錄》。應該是沖繩，如果我沒拼錯跟念說的話，應該是念「鷗科哪襪」，美軍攻打沖繩島的時候，遭遇到神風特攻隊與日軍的頑強抵抗。最後美軍損失一萬五千名，而日軍損失高達十萬人。我坐在小藤椅上看著，拖著腮子，手摀著嘴，有些想笑，想我國南京三十萬人屠殺至此，萬萬女性苦受姦淫，我怎麼能夠不痛快地笑他個三聲、四聲，響徹雲霄。可我知道這樣不道德，戰前因為多少政治以及民族的仇恨激起，戰後要學會這樣的教訓。
　　所以我摀著嘴，表示我應該糾正我的行為，導正我的心靈，但是我還是依然覺得痛快。後來，到了一九四五年七月，美國總統杜魯門，來到德國還是哪個國家與史達林跟邱吉爾開會，當下得知了原子彈，這個使我們自身毀滅的武器試爆成功後，隨即下令投置於日本。哪呢？不知道就去查吧，我也忘了。兩顆原子彈，一個命名小胖子，一個叫做小男孩。在這樣深夜之中，我的腦袋糊塗渾沌，或許是這兩個名字，或許不是。於是日本長崎半島瞬間毀於旦夕，有人說死了四萬五千人，亦有人說死傷高達十萬人。
　　於是日本投降。
　　所以我說，如果打噴嚏是會對人體造成如原子彈般的震盪化，那麼引起打噴嚏的貓毛又是更厲害的生化武器了。日本是為了原子彈投降，表示了盟軍偉大的勝利。擱淺在船上的桑青，正好收到日軍投降的消息，舉國歡騰。在那之前，他與流亡學生發生了性關係，而整條船，也如同離開了中國般。打噴嚏才不會等於原子彈，如果會的話，那我要去竄改維基百科，日本是為了貓毛投降！
　　我剛剛在想，這樣的狀態下能夠繼續打出些什麼，看過《靜水深流》嗎？賈平凹。整本書都是散文，只有三個篇章，那樣體制恢弘的散文，我認為了不起，我想有生之年我會試圖去嘗試看看，一篇幾萬字的散文，究竟跟一篇幾萬字的小說，孰能分得高下？相同類型的東西才能夠比較不是嗎？
　　我的房間那扇小窗戶，老舊的鐵欄杆根柢腐鏽，用力一推我會跟成龍一般厲害的破窗而出。白貓常常出去玩，依靠這扇窗戶回家或出門。牠與花貓不同，一心嚮往著外面的世界，但是也時常歸家，個性跟我哥那浪子漂泊一般，或許因為這本來就是他的貓，像他一般那是自然。有些時候我會想著悲戚的故事，或許牠每天離開家裡是為了要找尋哥哥，當了兵去的哥哥。有晚我看著牠，牠趴在地板上，看著我。我告訴他，你的主人去當兵了，你別再亂跑。牠聽了以後似懂非懂，隔天依然出去晃盪，到哪兒去了都不曉得。一直到深夜兩三點，我聽到窗戶傳來一陣聲音，黑暗的夜裡白貓穿過被牠抓破的紗網，從腐鏽的鐵桿回到家裡。來到飼料盆前喝水、吃飯，又優雅的梳理自己，在美美的上了廁所，回到牠的床鋪睡覺。
　　我盯著牠，真想問問牠是去了哪裡。突然飛來了一隻蚊子，在牠的肉掌上，牠入睡得快，渾然不覺。我想幫牠打下，一打不成功，倒把牠惹醒。牠瞇眼瞧著我，我轉身追著蚊子跑。後來蚊子不見去了，那時候離我哥哥退伍不到兩天，我告訴白貓，你的主人要回來了。話說完就感覺到脖子一陣刺痛，一掌拍下去，那隻蚊子終究死在我的手中。我拿著蟲屍跟牠說，你知道蚊子會吸你的血嗎？牠剛剛停在你那受萬人愛戴的肉掌上，試圖侵犯所有愛貓人的寶藏。牠閉著眼睛睡了。
　　《桑青與桃紅》，多麼令人悲傷的故事，想我，外省第三代。那些走在街上的榮民，那屬於我家族身分的榮民，那在社區裡獨居的榮民。多麼悲傷的故事。