20121125

　　到花蓮火車站接我媽，這週以來第二次去接了，前面還有幾次是哥哥開車去接的。十八歲那一年，推甄上了華文系沒多久，逕直跑去考了汽車駕照，一個禮拜去學校兩三天。在流放的金榜班教室，前身是舊宿舍的學生餐廳，改造成為教室以後也頗有一番風味，廁所用上木材裝飾，並圍上籬笆避免學生闖過外頭是荒草的校園一角，其實也有遮醜的意味。金榜班的廁所，男女廁相間隔壁，女廁的廁所，洗手台上頭有個氣窗，爬出去以後即是倉庫。

　　我們鎮日無事，跑去那邊抽菸，看著廢棄的課桌椅感到一份自在。在海星只有這樣大的校園裡面，學生多到我不像從前國中般，常常可以找到一個靜謐處，在午餐過後跟同學們去那休息。反而在畢業前兩個月，我們在那堆滿雜物的倉庫裏頭抽菸，偶爾聽到女生們上廁所的嘻鬧聲，或是老師的話語，使我們蹲得低並用手搧著菸，內心裡還感到更多因為緊張而興奮的刺激。有一回給老師聞到身上的菸味了，那是我高一的班導師，他跟我擦身而過，然後轉過來叫住我，楊富民！指著我，不懷好意地笑了笑，要我自己別太誇張，順便轉告那幾個人，於是離開。

　　接到母親前，花蓮火車站的後站，一片蒼涼沒落感，幾個學生在那裡晃盪，我想他們準備要回到學校的宿舍；還有一些穿著球衣、運動服的，從他們的話語跟人手一袋的風土，看得出來是這幾日東華全育盃的學生。這四年的生涯裡面，花蓮會成為他們的回憶之一，而我是他們這段回憶中在小不過的路人、過客，或許哪天他們與我路上對著眼了，在另一個時空之下，會偶然覺得我似曾相識，那時候我看他也會如此。

　　火車後站，剪票口早沒在使用。七點五十分著火車，從台北開往花蓮，我等著，四十一分即到了火車站，左右等下無聊，在獅子會贈送的大穿堂鏡下照了照，今天剪了頭髮，有點不太習慣，但是人長得帥，我又多看一會。注意到了旁邊的剪票亭，馬蹄鐵形狀的剪片亭。我左右看會，沒人注意我，興起便站了進去，看著左右的來人，想要凶狠的盯著他們。火車站的查票員都如此，凶狠的盯著每一個人，讓那些做了覷心事的人原形畢露。但是我沒做成凶狠的表情，因為我後頭站了一個彪形大漢，我藉由燈光的影子看到他。轉頭一看，大約有一百九十多公分，身材極為壯碩，穿著一件愛迪達的運動衫配牛仔長褲、平頭，手上拿著智慧型手機，由上往下得盯著我。

　　我乖乖地讓位了。有些時候開車在台九線上，後頭有卡車、砂石車，都會使得我緊張萬分，恁怕他們不一會速度愈快，塞得我的後照鏡滿閃著刺眼的車頭燈。我急打著左方向燈，退到了鐵柵欄繼續等著母親的身影從月台隧道的樓梯口中浮出。盯著入站的牌子看了一會，禁止帶屍體上火車，違者最近的車站下車，並罰三倍票價，屍體亦同。餘光瞥到了那彪形大漢，他站在剪票口裡，看著手機，手指划著划著，偶爾有人從剪票口經過，他便兇惡的瞧了一眼，他後來索性收起了手機，放在牛仔褲後頭的口袋裡，專心地盯著每一個經過剪票口的人。他站得挺直，手插在腰際，腿大字的擺開，旁邊牆壁上貼著海報，上頭標語寫著「禁止闖越平交道」。忽然之間我想我懂他的心情。