細漢偷挽瓠，大漢偷牽牛

　　我人生偷過兩次東西。第一次在我小三的時候，跟同學週三下午騎單車去荖溪玩。路旁一間雜貨店。一個原住民老人家開的。我們七八個孩子衝進去東看西看，問他這多少、那多少，他一一回答我們。卻沒注意到我們每個人的褲襠裡都塞滿了餅乾、糖果與菸（我也是在這時候學會抽菸，但是遲遲到最近幾年才養成習慣）。

　　第二次是小學五年級的時候。那年過年，與兩個好友在家裡對面雜貨店偷鞭炮。他們的鞭炮擺放在外頭用來打麻將的小方桌上，我們乘著蘇老師一家吃年夜飯時，衝上去摸了好幾把。我拿了四五把沖天炮，包在舊報紙裡頭，油汙抹得我的手黏膩；另一個同學拿了甩炮、煙霧蛋、水鴛鴦，用自己的衣服下襬包了起來，像是接著天上掉下來得之不易的禮物；最後一個則拿了一把香、一隻打火機，和零星的蝴蝶炮，鼓起了兩邊的口袋。

　　蘇太太馬上發現了我們，我們三個人衝到旁邊的小巷子裡，躲在草叢。蘇太太人就立在巷口，路燈照下來的影子打在躲進草叢裡的我們。她叫我們出來，我趴著，沒給她看著。另一個拿水鴛鴦的給她叫出來了；拿香的那個，則跑到另一條街，自己擔心害怕，也走出來了。我趴著，一動也不動。直到半個小時後，我與他們在活動中心會合，放起剩下的鞭炮。
　　
　　蘇老師在世的時候，一直都是村子裡的好人，也是村子裡景仰的長輩。蘇老師與蘇太太沒有苛責他們倆，甚至給了他們一點點鞭炮拿去放。但我們不是沒錢，我們只是想要一次的不勞而獲。那一年的鞭炮放完了，這件事卻一直爛在心裡。過了很久我才知道，蘇太太當年怕不是沒看到我，只是她知道了我是誰。

　　在我們家一搬來豐田的時候，景況並不太好。家裡四個小孩吵鬧東西，熱心的村民們幫忙照顧。父母倆便開著小吃店營生，從早到晚。蘇老師婚過兩次，第一次的婚姻生了四個女兒，爾後妻子過世；這才有了後來的蘇太太。總希望能有個延續香火的子嗣。後來與蘇太太成婚，再生了三個也都是女兒。到現在我們談到，還稱著「蘇家七仙女」。

　　蘇太太與蘇老師兩人，也在那一年搬來的時候，關心了我們家。他們希望能領養我，讓他們家裡有名男性的子嗣，而我們家也能夠減輕負擔。父母沒有答應，但是蘇太太卻從小到大，始終待我特別好。秤斤兩的糖果多給些，一斤雞蛋也多幾顆；偶爾有新的飲料上市，還請我拿回家試喝。私底下與村民們、父母，也都在講我多好，這孩子多麼好。

　　那一年發生的事情，她好像全然忘記，我也不再敢去問。但我人生到此後，雖然年輕得很，卻越來越不敢輕狂。總想到那些對我期待的人，那些讚美我的人。我常想著，人是為了別人而活。我當然知道人不是為了別人而活，但是我知道我必須為了別人而活。希望我能夠多做些什麼更好。

　　我不知道細漢偷挽瓠，大漢是不是會偷牽牛。但是偷竊帶來給我的經驗總是沉重的。那怕第一次偷東西的時候，在小學三年級。但是時隔八年後的高中，卻遇到了一名好友－－才知道那是她爺爺家裡開的雜貨店。