棺材

　　阿舍長老一夜之間白了頭、皺了臉，皮膚出現了歲月留下如樟樹皮的痕跡。佝僂著背，一步步像老龜般突兀地爬行在村子裡。

　　在一個白天還風光明媚的日子裡，族人們聚集在哈更斯的家中，夜裡暗得連滿月都忘了，細雨飄濕門口掛著的艾草。族人們穿起雨披、雨鞋，將磨得鋒銳的雙人鋸用報紙包起，一一堆放在竹簍裡；還準備了幾條皮革準備替換雙人鋸的把手。外頭的貨車嗤啦啦的響，他們坐上車斗，愈行愈陡，蜿蜒著航駛細雨飄零的產業道路。

　　星月遮在濃雲裡隱蔽了時間，手錶、手機告訴他們在車斗盤坐或蹲踞的雙腿已顛簸了三個小時。在雨下得要比他們初估的更大時，已然到達目的地。他們沿著樹木上噴漆的記號往林中走。這片偉大的原始林生長在海拔兩千公尺，氣溫沒有端午過後般想像的溫暖。

　　他們得在長老老死前，找到長老說的阿舍樹。阿舍長老活過了一個世紀又一個世紀，活到人們忘了他的名、他的父，卻仍記得他的氏族──「細那阿舍」，最後的細那阿舍族人啊！國寶一般的存在，按照漢人的話說，那是該收入故宮與毛公鼎並列。

　　族人們逐一在樹上做記號，用著頭上的探照燈聚集光束或分散光束。哈更斯坐在車斗上守望，捏著手不期待又似等待般的瞧著路彎處，深怕紅藍色的車燈照亮山壁。後頭的林中傳來嘻刷氣岔的聲音，像是族人們的笑、像是山靈的哀嘆。雨下得越大啦！哈更斯想。林中隨之而來的是哄轟響，樹倒啦！族人們說。

　　細那阿舍族人能夠永保青春。據說在他們將要老去之時，會去尋找阿舍樹，並磨蹭著阿舍樹；他們因為身體的灼痛而發出呻吟，接著奇癢無比，瘋癲似地撓著自己的皮膚，然後如蛇般蛻皮，恢復青春。傳說中的阿舍樹有著粗糙如樟木般的樹皮，每當一個細那阿舍族人從阿舍樹上復得青春之時，樹皮便會脫落，留下光滑的樹幹。漢人稱之為九芎，那些光滑的九芎都是細那阿舍族人們的足跡。

　　在一整片森林中找尋一株樹，就像阿舍長老說的故事遙不可及。族人們為了辨別方便，將一棵棵樟樹的樹皮切下一片；再後來，乾脆砍下整棵樹。又秉著竟然砍下了，乾脆把樹悄悄的運下山。它們可以展現族人的藝術、財寶，讓他們過得比過去更富有。這一片原住民保留林地屬於他們的，在警察來之前都是屬於他們的。

　　族人們對於尋找阿舍樹的決心越來越薄弱，每晚上砍倒的樹三台發財車都載不滿。在將要看到月光終於要落入山裡時，他們便顛顫著唱動力火車回家。直到阿舍長老終於臥床不起，西西里鳥飛過屋梢只鳴叫一聲，族人們才想起了那始終找不著的阿舍樹。誰都知道西西里鳥揭示了阿舍長老的最後一日。這是最後一次上山，最後一夜上山。

　　雨終於宣洩般的倒了下來，族人們往林中深處尋找，想著最後一次上山，多砍點樹下山吧？要暑假啦，暑假完要開學啦，一筆筆開銷如溪流如夏季的暴漲，唉。哈更斯看著手錶，凌晨兩點半，再過兩個半小時日頭要亮起，西西里鳥會隨著隱沒在烏雲後的日輪巡飛著，宣告長老的消亡。哈更斯著急不已，走到山澗尿了泡尿。後頭傳出族人們的歡呼──找到了？哈更斯抖了兩抖，往林中跑去。

　　循著燈光，找到了族人，他們圍在巨大的紅檜旁。他們說，足有百年吧？或許好幾百年？他們這下發啦！族人們開心的拿著兩支雙人鋸，在紅檜兩邊同時開鍘。近一個小時，族人們輪番接力，紅檜才發出吱嘎聲響，轟隆地倒下，一地雨水與泥濘濺的他們滿身。哈更斯在這時候接到電話，阿舍長老在睡夢中辭世，那是凌晨三點四十五分。族人們默哀了片刻，決定要把紅檜留給長老。