花蓮小旅遊1

　　前往牛根草北林、南平兩關懷據點的路上，這兩個據點都屬於鳳林牛根草社區發展協會所設立。不知道跟我一樣年輕的人知不知道「關懷據點」這一回事？其實關懷據點是出自社會處的一個計畫案，且行之有年，主要是為了因應台灣人口高齡化的危機。現在的台灣，在全世界的人口變化統計上面，已經穩居世界第一名的寶座，這寶座名稱不怎麼令人驕傲，因為是人口老化第一名，好歹台灣也是為國際揚名了，自機汽車排放廢煙、人口密度以後。

　　「關懷據點」在花蓮有四十幾處，都由在地的社區發展協會所營造。主要的項目有健康促進、關懷訪視、電話問安這三大項。健康促進是藉由宣導、教導，以及健康操等項目，延緩高齡長輩的老化，進而達到活躍老化的地步。至於關懷訪視與電話問安，正如字面上的，我也不再多介紹。
　　自從七月中去上了樂齡初階訓練後，對老人、老化的議題才終於開始有正式的接收管道。我比眾多人還要幸運的原因是因為，我身處於社區協會，我的父母是

社區協會的重要幹部，也在國內的社區營造團體中頗負盛名（經過多少年來，牛犁這一詞彙我想完全是擔當起這句成語，並且我也驕傲地使用）。因此我常接觸一般同齡者所接觸不到事務。
　　這個暑假，我在協會的工作有兩個重要的項目，一個是客委會的計畫案，藉由訪查客家女性，寫出她們的生命史，進而達到研究的目的；第二項則是隨著母親，去花蓮各個關懷據點訪視。由於我的母親是關懷據點的督導，她有能力也有責任需要定期去訪視每個據點，並且給予意見、指導。說起來嚴重了些，其實所謂的指導、督導，不過是經驗的交流，畢竟我們協會比其他協會，早走了好幾年。
　　之所以會在這邊停下來拍照，第一個原因是因為入秋了，太陽怎麼大，迎來的還是漸入秋季後的涼，山脈也開始冒出一塊一處的黃。第二個原因，是由於幾年前，大概我國小的年紀，那時候與父母去現在在北林三村發展協會的美玲阿姨家烤肉。
　　美玲阿姨與我們結緣得早，那年她在東華大學環政所攻讀碩士，所寫的論文便是以我們協會為研究目的。那年她在協會裡進進出出，拿著厚厚一疊的資料搬來搬去。她挺著大肚子，在我還仰望她的時候，才恍然發現美玲阿姨已經生了一男一女，而我也與她平視了。
　　那年去他們家烤肉，我們在傍晚的路上，這片山頭冒起了濃黑的煙。農民燒草的煙，常會因為稻梗已經曬得乾燥，冒出來的是濃密的白煙；冒出來的是黑煙，就是代表燃燒物中有濕氣，才使得燒煙嗆鼻、黑臭。
　　我們停在路邊，打了119，年紀小的我，異常的興奮。後來火怎麼滅了，我也不知曉，因為滅火的時候，我們在院子裡升著另外一堆火。幾年後數次經過這裡，我常常想起這件事，直到了今天經過，同樣是接近傍晚的午後，這副景象跟童年的記憶倏忽地重疊。