20130402

　　從朱自清以後，每個人的父親都有一道背影。我相信許多時候男性羞於表達自我的情感，我的父親也是如此。他從前當兵出身，所以在我年幼時，他總是一貫嚴肅的態度。我經常下跪，為了打破我爺爺的風獅爺下跪、為了對我姐姐的同學比中指下跪、為了晚歸下跪、為了打網咖下跪、為了去溪裡游泳下跪、為了一切的謊下跪、為了一切我做錯該跪的下跪。
　　那時候，家裡開中式早餐店。做饅頭、花捲、韭菜盒子，每天起床要上課，我的父母早已經待在工作檯前，一個和著麵團，一個伴著肉餡。在幼稚園的娃娃車來之前，我去櫥窗裡挑自己想吃的，我不喜歡韭菜盒子，可能會拿水煎包，我也不喜歡白饅頭，所以會吃花捲。自己拿個小盤子，端著自己要的，坐在廳裡的一角，夾點豆豉、辣椒，拿出一杯紅茶。那時候我姊姊、哥哥上了小學，比我早離開家裡，我的妹妹年幼的還掛著鼻涕睡在房裡。通常一整個早上到八點娃娃車來之前，我看湯麵的蒸氣糊了客人的眼鏡、看瓦斯行的老闆在白饅頭裡塞著辣椒、看修車行的老闆不在乎手上的黑，抓起了餡餅直接吃。
　　更多時候，我看著父母的背影，在工作檯前，壓著麵團、揉著麵團，蓋上一塊布，等它發酵；然後揉著下一個麵團、壓著下一個麵團。直到娃娃車來前，我可能在家裡門前種的盆栽，逗弄著幾株蘆葦，或是季節正好要產金桔時，看小果樹上的綠果轉黃，試著加在紅茶裡，卻沒有想像中那樣好喝。等成熟了，拔了幾顆，塞在口袋，要在哥哥姊姊兩人吃光之前，先藏幾顆。
　　一直到逐漸長大－－原諒我省略過好多好多年的光陰。父親不再那麼嚴肅，偶爾會跟姊姊與妹妹兩人瘋著，講著笑話，逗著小狗、貓、兔子。我也在長大的過程裡，未發覺父親的轉變。父親的背影不再是從前那個穿著圍兜，滿頭黑髮帶捲的背影，他的手也不再沾滿麵粉、麵團，以及肉餡、油煙的味道。從國中時，他學會了用電腦，自個打字，打出了幾十萬、幾百萬、幾千萬字的企畫書。我曾想到自己看著父親打字，問著他，想不想玩遊戲？他看我很久很久。我說，我可以教你。他看著我，說，沒關係，你玩就好。轉過身，繼續打著他的計劃案。
　　上了大學，我向協會裡的熊哥，學了一點皮屑的推拿技巧，暑假寒假晚上較閒時，幫他推拿、按摩，以推開他長年來站在台前、坐在電腦桌前的瘀血。一次復一次，只要我有空時，或是他有需要時。
　　今天晚上，我忙著打出錐麓古道的心得，打約至三四千字，我只覺得腦袋暈晃，我休息了一會，轉頭看自己打的文字，發現越到後面越是文理不清、不知所云，我知道我大概今天沒辦法完成，只好留待明天繼續。於是上了床，趁著腦袋還暈時，小憩一會。睡夢中我聽到我姊姊與男朋友講電話，我生氣拍著牆壁，她就安靜了；我聽到我妹妹去洗澡，放著熱水。後來，聽到她在吹頭，大喊著，爸爸，洗澡了。我意識依然不清，翻個身又再度矇矓。直到下一回醒來，是我爸爸，他叫我起床，叫我洗澡。我睜開眼，他已走出房間，順道摸了貓咪的頭。
　　我走到外頭，收了四角褲，看我爸看什麼電影，是《臥底》。他說，你等等洗完澡，可以幫我推拿一下嗎？我的肩骨好像發炎。
　　在廁所，我看著足球雜誌，翻著、翻著，洗完了澡。找不到萬金油，我拿樟腦膏，在他背後塗抹了一層，又一層。他怕我手痠，拿著我上回買的塑膠牛角，但是太尖了，他不舒服，我還是改換手。用著大拇指，我推開他的經脈，腫脹的、粗大的、發出怪聲音的，我細細、細細，我想要感受到父親背上的穴位。但是隔了許久未幫他按摩，他的背好像更加地寬厚，我找不到穴位在哪。他用手繞到背後，指著，說，這裡壓下去，好痛。
　　我慢慢地推，我看《臥底》，與他一起，慢慢地推。他說了Inside man，我不懂，我說，哪裡不舒服？他說，電影上面寫，《臥底》的英文。我跟他說，你的右手抬不起來，可能跟左邊的肩膀、脖頸間的經脈有關，我也幫你推。隔了一會，他看時鐘，他怕我太晚睡；隔了一會，他又看了時鐘，他說，你覺得可以了就去休息。我說，你覺得好了再跟我說。我兩手的大拇指、各個指頭的關節，都給我用來推開他的經脈，我一邊推，一邊抖動另一隻手，要自己的手能夠放鬆一些，我還得感受到那穴位在的位置。我想起了熊哥，如果他在，那大概三兩下就搞定了。總覺得我按著，自己的肩膀也開始僵硬、痠痛。我看著父親的背，一道一道的紅印是我推過的痕跡，一道一道在日光燈下的反光，是樟腦膏的塗抹，我順著、順著、順著、順著、順著、順著，反反覆覆、來來回回，我突然有種期望，期望父親說好了，我覺得我的兩隻手，快要廢了，酸的、麻的、痛的，擠壓得我只剩下機械化的動作。
　　我想像著，想像著能夠藉由自己身體的熱，好刺激他的背、他的穴位、他的經脈，我不得不更加地專注。雖然我的注意力已經所剩無幾。他又看了一次時鐘，我期望他說好了。但是電影的情節愈發緊張，他注意力霎時間又被吸引過去。我不敢讓自己的雙手有太多的休息空間，我怕被他察覺我其實已乏力。在我雙手關節、指頭都軟弱時，我用上了自己的手肘，壓著父親痠痛的地方，慢慢推、慢慢推，或是深壓、淺壓，揉著。這終於讓我的雙手有足夠的時間休息。我的父親，他也發出了滿意的聲息，偶爾因為我得意，不小心發力過大，引得他抽氣。
　　最後，他說好了，我輕輕的吐氣站在他背後，終於能夠有閒暇看他的背影。那背影，平凡無奇，被我用著各式各樣拙劣的按摩技巧，推得紅得一條、一條。剛洗過澡的他，用的是水晶肥皂，背部應該是乾澀的，卻被樟腦膏油得發亮。聽說是為了我戒菸，因為他發現我似乎是學著他抽菸，悄悄的戒了一個月的菸，因為肺部的自我整治功能發效，他咳嗽的厲害，身上長年來的菸味卻再也聞不著。過去我看著他揉著麵團，現在我揉著他，從前他吐出來的煙，也隨著記憶裡，家裡的麵粉紛飛而再見不著。