20130607

　　早上出門前我媽告訴我，附近的小貓死了一隻，在家的門前。我剛起床正刷牙，應了一聲。她又說，為什麼牠會死在我們家前面啊？我說，大概是因為我跟爸爸晚上都固定在家門前放飼料跟吃不完的飯菜吧。出去上課前，我發動了摩托車，直接騎往了學校。並不想問貓埋了沒，誰處理了牠，甚至不想往家門前瞄上一眼。

　　兩天前我才看過那些幼貓，已經能跑、會叫，嬌小可愛的一隻手可以捧起。當然牠沒有那麼乖地使我接近。我還記得那一群小貓，在我的注視下吃著飼料、在我冒昧的靠近下一哄而散，鑽進了與隔壁租書店相鄰的小水溝，躲在暗謐的夜裡。牠們的叫聲，卻不時響在租書店的後院，我的窗旁。家裡的兩隻貓不安的躁動，在窗前徘徊。那些幼貓是家裡白貓仇敵的兒女們，那隻三花貓的子女。上一回白貓進去獸醫院，就是因為與那隻三花貓打架，眼皮抓破了傷，露出下眼袋的皮肉，動了手術。

　　還有一隻小黑貓，從附近野貓聚集地遷移到我家附近。我買了那十公斤大袋子的飼料，除了餵兩隻貓以外，還常拿出去餵這些野貓。我想一半入了黑貓的口，另一半入了三花貓的胃。因為最近三花貓養小孩，我怕牠奶水不足，倒的飼料是平常的兩倍，也希望小幼貓們能夠盡快吃這些飼料，快快長大。然後在街上亂竄，在某個轉角留下你們奔逃的身影，讓我遠遠注視。

　　我依然沒想要問那隻幼貓什麼模樣，什麼姿態，儘管我母親有意想要與我談論這個話題，但我仍然不想。今天中午與吳文宜吃午餐，向她提到了這件事情，她擔憂地問我，為什麼會死呢？我說，我不知道，自然的淘汰吧。

　　我能夠接受任何一種自然的死亡，自然的淘汰，儘管那是多麼的悲傷與無奈。下午兩點收容所才開，我早到了一個小時，去附近外婆的靈骨塔祭拜。他們現在不開放讓人任意進入，每年只有農曆的七月二十與十二月二十九日開放入內。我無助地站在靈骨塔的門口，引起了一對母女的注意。

　　她們問我是哪裡人，沒想到我們都是豐田人，住在同一條街上。女兒的小學同學是協會的阿姨，她的老母親是我們的志工。她們教我，現在要拜，就拜外頭的地藏王菩薩，那一大尊莊嚴卻又斑駁的神像。拿了六支香，默念外婆的名字，插了三柱在香爐裡；再遙望外婆靈骨塔的位置，向她說我是誰，來看她了。一切依照兩母女的指示，我用左手各插了三炷香，縈繞在那尊俯視的地藏王菩薩眼底。

　　待那兩母女走後，我又取了六炷香，遙拜那隻還未來得及與我在街上躲藏的幼貓。

　　回到家，我發現那隻黑貓趴臥在廂型車的車底，躲在那片陰影裡，閃亮的眸子盯著我看。我想靠近牠，牠伸起了前腿，警戒地看著我。算了，你歇一會吧，那麼熱的天。