20130626

　　我看了《心靈捕手》，大概第N遍，從國中開始每年大概都會有一次這樣的時間想起它。想到以前帶領營隊、參加營隊帶領的花東地區學童，我也多麼希望能有那麼一次經驗，對一個孩子，對一個被一切拋棄的孩子說:「不是妳的錯。」

　　前陣子我過去帶的一個孩子在臉書上po了自己割腕的照片，以及她在急診室的照片。我看了非常的難過，按照「正常」的模式，我應該忽略她，並且不予以關心，因為這樣帶來關心，會讓孩子學會以激烈的手段博取注意。這樣是對的嗎？我不大清楚，過去是這樣教我們。

　　但是她明明被忽視也不被注意才會選上這條路不是嗎？我們一再忽視她這樣的行為，卻又沒辦法給與她妳是在我們的關懷底下，那種能在妳連神都匱乏時擁抱妳整個身體直至心靈的溫度，又何其殘忍？妳的下一步是什麼呢？

　　我也是個妄想過跳八家將幫人討債過日子的人。帶給我生命熱度的那個大學生，在我夜裡跑著跌倒時揹著我跨越大半個東華走到宿舍擦藥治療，明明無有大礙，她卻堅持如此。那麼瘦弱的女大學生，保護我關心我直到活動結束，也悄悄在十年後（竟然十年了）給我永難忘記的熱度。我卻始終想不起她的名字她的長相，連她是誰我都懷疑過。腳上的傷沒留下疤，最後一點可見的回憶也任由她抹去。

　　但她給我了一個火種，我相信是火種。去年後我就沒再參加這個活動，太多傷感跟心裡的負擔累積了也近十年，無以為繼。想起每個臉孔，我不敢想他們今天過的如何，我有沒有改變他們的一生。

　　最後選擇懦弱的逃避，不再參加那個營隊。手腕卻常出現在我夢中，我總想拉起，最後一定是因為傷口的裂痕過大，整隻手都讓我扯斷。但無論如何我總想拉起，如果妳還願意看我這兩年前的人，我更願意撐著妳，爬離這塊牆。但是為時已晚。

　　我最近開車，常開夜車，好幾次錯覺有動物從安全島上竄出，嚇到我認真思考是不是不要開車算了。才發現自己始終在逃避某些目光，我視若無睹。

　　我錯過了什麼？那麼熱的夜裡，卻想到過去帶的綠島的孩子，在晚風下還覺得熱嗎？玉里纏著石膏因為偷單車摔斷手的六年紀小胖，石膏還悶著使你的手起疹子嗎？活潑好動學拳擊的你，希望別跟人打架。還有割腕的妳，看著我的眼睛，妳還願意再一次讓我們靜靜看著彼此緩緩開口嗎？
　
　　七年來，算一算也大概才帶過六七十個學生，你們還過的好嗎。對不起忘了你們一個個的名字，如果你們沒人陪，沒人了解你們，沒人喜歡你們，功課、操行、大學、工作都不好，還願意聽我說的話，請相信我，不是你們的錯。

　　又有多少人看得到，願意聽我說的？又有多少人，願意聽你們說？我是深愛著每個我接觸過的孩子，真正且無比的深愛著，我自己也騙過了自己，真正戳破自己忽視的謊言，才發現自己為什麼願意遺忘。

　　再那麼一次的暑假，聽你們說，如果還可以。