20130511警察局一日遊

　　國小的時候我曾經帶過一陣子的課輔班級，那時候年紀小六，與幾個同學一起帶中低年級的同校國小生，在我們這新蓋好的警察大樓二樓，一個大空間裡念書。如果寫完作業，警察會放當時流行的MV給我們這群小學生看。那時候王心凌紅得很，她的一曲《當你》每回都是必看的歌曲。那時候我們都牢記著，《當你》的MV會出現在第九首曲目，所以都趕命著在第八首歌前寫完作業－－因為第八首歌是王心凌的《月光》。寫得快的，早在第八首時已經首在電視機前頭：「彎彎月光下／蒲公英在遊蕩……」。王心凌一襲白衣，站在一動畫做出來的下弦月前，柔和的後製看得我們如癡如醉。來不及寫完作業又急著跟合唱的學生，唱成：「彎彎月光下／蒲公英在『合唱』……」是常有的事情。

　　那年是協會剛剛從一個只單純為地方做事的「家庭組合」，慢慢走向社團法人化的「牛犁社區交流協會」。協會與警察局一同合辦課後輔導班，理由是我們這些小學生每當週三半天放學後便到網咖裡廝混－－我就不下五次被我母親騎著摩托車從網咖抓回來過。豐田那時候有幾間網咖？陽光、迅猛龍、芳鄰、E元素、蔚藍、普羅……合計的電腦大概有四五百台，可想而知。而我的國小，豐山國小，全部也不過一百六十餘人，但是加上精鍾商專、壽豐國小、豐裡國小的學生，禮拜三下午還是網咖的黃金時段。

　　那一年警察局為了積極配合地方活動，還特別舉辦了警察局參觀，讓當年暑假升上壽豐國中的我們這一群人，被學校、協會、地方認定是第三梯「青少年服務隊」的這群人，去到了警察局裡。他們打開彈藥庫，一整排的步槍、手槍、手榴彈、防彈背心，琳瑯滿目，整齊地掛在彈藥庫的架上、櫃子裡。我們試穿防彈背心，嘩！一件有三公斤重；我們捧著手榴彈，嘩！這要怎麼扔得遠；我們拿著手槍，嘩！掛在腰間不重嗎？最後拿起了步槍，沒有彈匣的步槍，一個個裝模作樣地撐起，尤其是剛升上國中，正好在熟與不熟的同學間展現氣慨之處。我們一個手抖著，在警察的相機底下，留下一張張的合影。

　　過沒幾天，警察將照片一張張沖洗出來，送給學校做宣傳，也做了一張海報，貼滿了我們當天活動照片的海報。我還記得，封底是黃色的，上頭用POP寫著○○○活動之類的字樣，下頭詮釋我們的照片。經過的人都看得到，我的照片在顯眼之處。那張海報貼了整整有兩三年，直到新任的警察局長交接後，海報這才光榮退休。

　　我到現在都還清晰記得我當初在上面的模樣。我半抬著警用步槍，一頭斜枕在槍托上裝作瞄準，兩腳也打開與肩同寬，偏偏就是手沒法再抬高一些。上半身穿的是灰色的無袖上衣，下頭穿著當年流行的風褲，鞋子是那一年陪著母親去台北，在台北地下街發現一間鞋行清倉歇業購得的。膠底、塑膠黃布－－在小學還沒畢業前，我曾依靠這雙鞋子的膠底在學校的拔河隊裡屢戰屢敗。

　　為什麼記得那麼清楚？那要說到隔一年後。我這一個年紀上下的學生，一定都在國二的時候經歷過「童軍大露營」，強調學生要有基本的野外存活經驗，所以要野炊、搭帳篷露營。花蓮的國中生大部分去的應該都是在鯉魚潭的「洪興山莊」，裡頭有過去救國團興盛時留下的完整設施，像是個小軍營一般。

　　事情就發生在國二下的童軍大露營，寒假過後剛開學沒多久。我與我溪口的那位好友，我們在過年期間曾多次趁著大人打牌玩得盡興，又或是喝酒喝得一蹋糊塗時，半夜溜出家門，到二十四小時營業的陽光打網咖。那時候的我都得騎上單車，騎大概有兩公里左右，騎著單車到他家，在他房間的窗戶外小聲地喊著他的名字。沒多久他也會悄悄地溜出來，我們就輪流載著對方，回到豐田，狠狠敲著鍵盤一整晚。直到隔天天濛濛亮，吃過了早餐或不吃，他搭著最早的公車回家，我又悄悄地回家刷牙洗臉，裝做自己像是剛起床一般。在客廳晃蕩一下讓父母瞧見，便躲回房間裡睡覺。

　　童軍大露營前，我與他逮到機會，便趁著那次六日接連著一二的露營，在禮拜天晚上悄悄地去到了網咖。我們一方面怕被警察逮到深夜出入不當場所，事情會曝光；一方面怕隔天一整天的活動，我們玩到早上會沒有力氣。於是包到凌晨三點，通常三點過後警察才會開始臨檢。

　　那天說巧不巧，我們包到一半，大概兩點多左右。我與朋友兩人都累得滿眼通紅，無聊的開著網頁，沒有力氣玩著遊戲，卻看時間還剩下一點點，便賴在網咖的沙發椅上等待時間結束。警察卻靜靜地連警燈都關了，停在網咖前面。我們倆精神渙散，直到警察拍著我們的肩，要我們拿出身分證時，一切都遲了。我到現在還想著，或許那天我們早點注意到，還可以從網咖的後門跑掉；或許那天我們不堅持玩完，早就回家睡覺了。

　　人生第一回坐上警車，只有短短的一分鐘。從網咖到豐田警察局的路程，卻是相隔了一年。我們在警察局裡頭畫押，在一張大白紙卡上寫著自己的姓名、出生年月日、身分證字號－－在寫之前，我還試圖說，我是住在中興街上的，能不能饒過我？但是總冒著莫名其妙的英雄氣結，終於沒說。我們提著那張大紙卡，在身高欄前照相，正面、側面、再側另一面。接著，警察要我們打電話回家，給自己的家人，要他們來帶我們回家。我跟朋友倆面面相覷，一直不敢打電話，我說著父母出差、他說著父母喝醉了。警察怒極，說，不打電話，就不讓我們離開。
　　
　　我與他待在警察局裡將近兩個小時，天已經要亮，依然沒有勇氣打電話回家。接近五點時，網咖的老闆出現在警察局門口，因為容許我們倆未成年包夜，他要付上一比罰金以及些許責任。他抽著菸，遞著菸，還順便幫警察點起菸來。他說，小孩子就算了吧？大家那麼熟了，下次不會再有啦！他們說著，勾肩搭背地到了警察局門口滴咕，好一會才進來。警察說，他們也要業績，我與同學簽了字畫了押還拍照了，不可能註銷，就當作在路上抓到的，要網咖老闆帶我們走。

　　後來網咖老闆在門口罵了我們倆一頓，他用台語，大概意思是，幹你娘咧死孩子，幾歲大看到警察也不跑，交待後門都當作我說笑？大意是這樣，還有更多髒話就是了。後來他不允許我們去他的網咖兩個月，就放了我們倆走。

　　回到家裡弄一弄，也將近六點，到了學校集合，準備去到鯉魚潭。一整天我們昏昏睡睡，但是我依然得意一件事情。那時候一上山，領隊便會開始檢查我們有沒有攜帶違禁物品，先是柔性勸說，隨後將一個個行裡打開。那時候一堆同學將菸藏在泡麵杯裡，以為大可安心，領隊卻更絕的直接將一杯杯泡麵撕開來檢查。給他們找到時他們得意的嘴臉奸笑著，那一臉可恨可惡噁心的模樣我還記得，他說，之前你們的學長姐早就做過了，沒有進步啊?
－－哈哈哈哈。

　　我得意什麼？因為我始終把兩包菸用膠帶捆在我的兩隻大腿內側。我他媽的真是太聰明了，我不信他們會搜到我的胯下來！那次露營，就我的菸在晚上入睡時惹得一個個同學在帳棚外頭喊著我的名字－－楊民、楊民，你睡了嗎？

　　露營結束後，回到家裡沒多久，學校的記過單來了，深夜未歸，乙支小過，予以懲戒。來得我措手不及、來得我兵荒馬亂、人仰馬翻。我媽在我回到家後，坐在客廳問我，這怎麼一回事？我久久不說話，直到她忍不住，說－－我再問你最後一次，這怎麼回事？我看著她，我說，那是因為過年的時候，我們在外面玩鞭炮玩到很晚，被警察抓起來的。我看清了那張記過單，只是一紙表格，表格上寫我的學號30029，姓名楊富民；表格依序為日期、事由、處分、備註。備註那一欄完全空白。我媽聽了以後懷疑的問我，為什麼那麼晚才寄來？我說，我們不是現在才開學嗎？我媽恍然大悟，輕易地放了我走。而我的朋友，我那誠實的朋友，紮實地被教訓了一頓。

　　後來因為我們不犯法，也有人帶我們出來－－或許是其他可能－－警察局終究沒有一紙清單羅列我的照片、姓名、事由，讓我終日忐忑不安，直過了好久，連我都要忘了這回事。那天與朋友兩人坐在警察局的沙發椅上，警察獨自坐在報案檯，偶爾響起無線電的聲音，未有搭理我們。我與同學擠眉弄眼，瞧東瞧西，看到了那張海報，我勉力舉著警用步槍的那張照片。我對他眨眨眼，指著海報上的我。他看了一陣子，噗哧的笑了，他用氣音說，幹！吃屎。