步行回家-3

　　說那壽豐橋邊有一間超商，老早前有塊牌子，一塊簡陋的白板子，纏著鐵絲掛在電線桿上，寫著：「生鮮超市－－前方一百公尺」。這牌子我從小看，長大了也看，用著黑麥克筆寫上去，永遠都是那褪色的模樣。叫做生鮮超市，他們卻不賣魚，只賣水果跟蔬菜，整齊地擺在外頭，用帆布棚遮著雨遮著陽；店內是雜貨五金什麼都賣，酒、農具、餅乾糖果、飲料瓶水……。說來奇怪，酒都有了，偏偏就是沒有菸，好幾回我上完課回家時摸著口袋的空菸盒，幾次進去裡頭要買菸，這才終於記得它不賣菸。

　　超商前是主要幹道，有著紅綠燈，好幾次在那裡等著都看到有個比我年輕一兩歲的男孩在整理著棚子，以及攤上的水果，有些時候也掃掃地。他都帶著耳機，對任何事情不上一點心，只是專心地做著自己的工作。我常想，他為什麼沒上學呢？他是工讀生嗎？是店家的小孩嗎？你是誰呢？

　　那一年國中畢業，等著上高中的暑假，兩個同學一起來這間超市應徵。一大早的人就不見了，到了傍晚才看到他們拖著腳步回到豐田。怎麼啦？他們說，累呀！一大早就要卸貨擺水果……。話還沒說完人就不說了，一個勁地埋頭吸菸。做不到一個月，兩人紛紛辭職，轉到附近的度假村做房務工讀生。

　　我在超商前駐足了一陣子，想找機會跟那個男孩講話，看過他好幾次，他卻沒看過我一次。站在超商門口往裡頭張望，櫃台邊上電視機的聲音，傳來晚間六點的華視新聞。新聞說著菲律賓如何瞧不起我國，菲律賓勞工在台灣一個個哀嘆，台灣人多麼憤怒菲律賓等等。老闆娘捧著碗飯問我，要啥呢？我說，你們這沒賣菸對吧？她睨了我一眼，買菸隔壁檳榔攤。我站在店門前，終是沒看見他，揮了揮繞在身邊嗡嗡的蚊子，感覺內心難受。

　　路燈一盞盞亮起來，我繼續走。我想上壽豐橋看壽豐的夜景，幾次夜晚過了十一點開著車回家，路燈只剩下橘紅橘紅的閃著。上了橋後看到瀰漫的路燈散亂在壽豐小村裡，像兩條龍，各自蜿蜒地從台九線與壽豐老街交會在尾端，再過去即是豐田。好幾次我想停下車在壽豐橋上冒險地拍張照片，留下路燈的光點，留下車尾車頭的光點，也留下居民稀疏亮著日光燈的寂寥光點。
　
　　最後我走向橋下－－那一年我大二，聖誕節前一週的某個傍晚，我與朋友溫兩人到壽豐火車站附近找著一位賣壽司的張先生。那年我們與其他五個系合辦一場聖誕晚會，由我們華文系準備餐點。我想省錢，又想要餐點華麗、看起來漂亮，便想到了捲壽司。我騎著摩托車載著溫，經過了壽豐橋下看到一隻黃狗躺在路旁，舌頭半吐，我與溫兩個人瞄了一眼趕緊撇開。回程又再一次經過了那狗的身旁，我說，牠真的死了。溫沒說話。我們又默默地騎了一小段路。我問她，我們回去埋牠好嗎？她點點頭。

　　又再一次回到黃狗的身旁，吸了一口氣便憑著衝動與溫一起抓住了牠的手腳，抬起了牠。牠的身體已經冷了，沒有任何溫度，皮毛粗糙還有些沙子摻雜。牠的眼睛沒閉起，舌頭止不住地隨著頭左右搖晃。我騰出了一隻手托住牠的頭，我們慢慢地往橋下走。

　　遠遠地騎來一台摩托車，一個中年大嬸。她臉色不善地說，是你們撞死的嗎？我說不是。黃狗重得我們倆歇一段、抬一段。那大嬸問我們，要抬去哪？我說，得抬去埋著。她冷笑著說，如果下次你們看到了路邊有死貓死狗，那就別理了，自然會有人去處理。說完逕自騎走。溫默默地不發一語，臉上流滿了汗。

　　又騎來一台摩托車，是名大叔，他問我們說，你們撞死的呀？你們要拿去埋呀！？他說，那可不行，狗死放水流、貓死掛樹頭，你們把牠丟到橋下的平和溪去吧。說完後他也騎走。下一台摩托車來得快，是兩名年紀大我一些的女人，指甲塗滿了彩繪，臉上也盡是濃妝；後座的女人長相清秀，臉蛋白淨。我說，不是我們撞死的。她說，她看得出來，不然會有血呢！

　　濃妝的女人湊到狗的頭前，她說，這狗一定是咬舌自盡的！為什麼牠要自殺？她說，因為這幾天寒流來呀！你們不知道寒流來的時候動物太冷都會自殺嗎？是嘛？她說，她們家的老人都這樣說。後來她與我們一起抬著黃狗，另一名女生則舉起了黃狗的尾巴。溫依然默默不語。

　　橋底下坐著幾名喝酒烤火的工人，有男有女。他們看著我們，問我們說要不要幫忙？我說，我們要找地方埋著。其中一個女工人說，放著就好，待會他們來幫我們處理。濃妝的女人低聲跟我說，別放在這，我們抬去找地方埋了。她說，這些工人還在燒火，放這裡晚上就是他們的消夜了。我跟溫相視一眼，點了點頭，還有幾滴汗水撒在黃狗的身上。

　　最後我們在一棵香蕉樹下埋了牠。我用石頭、用手刨著土，找了一根棍子給溫幫忙挖；濃妝的女人與另一個漂亮的女人則蹲在我們一旁看。她們說，她們剛下班回來，住玉里呢，要騎回玉里。怎麼這麼遠啊？她們沒有多說話，傳來一陣陣的粉味。將狗埋進去前，我將牠的眼睛闔起，尾巴繞過牠的雙腿間，牠像蜷縮的嬰孩，瘦弱的身軀這時候才讓人感到哀憫。牠成了一座小土丘，溫將挖土的木棍插在上頭。

　　過了一年，我有些時候會夢到這隻黃狗，牠愉快地與我玩球、遊戲，但是口水亂滴使我噁心；有些時候也看到牠滿身爬著蛆躺在家門前，眼睛無助地看著我，像要與我說著什麼。我想知道牠是不是要跟我說些什麼，好幾次我想問牠，都無故地醒來。後來我逐漸沒夢到牠，偶爾會想起牠，卻再也沒夢到牠。我想去看看那根木棍，想看看那棵香蕉樹，或許也還有機會遇到那兩個一起埋狗的女人，也可能遇到另一隻黃狗……然而那一片地上已經長滿了荒草，陰暗的天色讓那片蔓草雜處的荒地上，深邃的令人恐懼。我終於沒走進去，去找尋那黃狗的墳墓，甚至沒有停留，走到了平和橋。

　　底下的水聲泠泠，有一隻黃昏歸家的燕子從我眼前竄走，平和溪岸沿長滿綠草，整片溪水看起來似銅紅色的。聞到了一股清香，我想是雨打碎花散出的香氣，是從荖溪、白鮑溪、荖腦山順流而下的香氣，或許也是這水本來就有的香氣，如今我方聞得。我坐在橋沿，深吁了一口氣、揉揉雙腿，再吸了一口大氣－－這才聞到香氣之中，有著一股細微的腐朽味。