我住在月台的對面，跨過兩線鐵軌就是豐田火車站。不需要火車票也不需要月台票，我們就住在火車站裡面。那是一排老房子，佇立在台九線旁，門正對著省道，後門則是月台、鐵軌、月台。
從外頭看那竹林：夏天時，蟬聲從裡頭吱吱、吱吱。隔著房間的窗戶，除了偶爾過站不停的自強號、疾駛的砂石車，再沒有聲音可以抵擋得住牠們穿透一切的求偶聲；冬天時，鎮日陰鬱的天氣，從房間的窗戶吹進一陣陣冷風。好在你關了窗戶，不再覺得冷。但隔著透明的玻璃窗，還是看得清楚竹林搖晃在一整片灰冷的背景裡。東北風吹得它們都要變黃；在日出，整大叢的竹林被晨起的光穿透成大片的綠破網布，就像掛在農田裡遮蔭阻蟲的綠網布；在月出，那片竹林又成為你在半夜起床尿急時，勾起你在《七夜怪譚》裡，忘卻不了的那口井。
踏進竹林，我跟著父親推著張大伯的手推車，上頭載滿了一株株的桃花。父親藉著打烊時，在花蓮各地尋覓桃樹。見著了便剪下一枝、一枝、一枝，插進我拿著小鏟子分裝進塑膠袋的土壤裡。他說，他要在豐田建造桃花源。如果桃花都長活了，就要一株株地種在豐田各個角落。
竹林從大排水溝的大石頭作為記號，從那跨過大排撥開竹林，裡頭有一小片田地，被整片的竹林圍住。那是張伯的地，也可以說是國家的地。過去是國家的，現在是張伯的，那個當下是我們的。我們將一袋袋的桃花枝整齊地擺放在那片田裡──大概三四十坪大的田裡。白天時父親做著饅頭、包子，我提著小水桶，掛著一條繩子，打開家裡的後門。仔細地瞧瞧左右的「紅綠燈」，紅燈時有火車要來，綠燈時火車不來。早上六點半有一班火車，載著這裡的高中生到市區念書，看到鐵軌上的綠燈，就是過了六點半。
我提著水桶來到田裡，用繩子去裝大排裡的水，再拿小瓢子，一瓢瓢灑向桃花枝。那一次種的桃花枝，有將近四百株，一個個在一週後逐漸發芽，長了綠葉；父親開心極了，每天傍晚就等著我們下課，帶著我們四個一塊進去看他那夢想要成真的土地。再過七天，四百株的桃花全死了。父親說，這些桃花枝騙人呢！發假芽。
不死心的父親，後來又剪了四百枝。一樣是我分裝著泥土到塑膠袋裡。推著手推車到大排時，架起了工地拿的木板，手推車過去後即卸下木板。除了四百株的桃花，父親還種了一堆芥菜，一堆莫名其妙的菜。我只記得芥菜。父親會拿它做「衝菜」，先用大火熱炒過後，馬上封入塑膠瓶罐裡，等到它冷卻，擺上個兩三天，再一開瓶罐，一股味衝到你的鼻子眼睛流出淚來。
除了做衝菜，還因為很多椿象趴在種芥菜旁的木板上，牠們鮮豔的橘色、黑色甲殼，讓我深深著迷、手伸出去要占為己有。父親說很臭，別摸。我一摸──後來我求父親抱我下去大排，洗了好久的手。像那時候看到一粒「紅豆」在家裡的地板上，我輕輕地夾起，告訴我母親：「媽！紅豆！」我的母親瞬間變了臉，她說：「卵……卵，別碰！」於是我不小心捏爆了那顆「紅豆」──腥臭的味道讓我也洗了好久的手。
後來四百株的桃花也死了，一個個發出了柔嫩的綠芽，父親的臉又笑了，我們也跟著父親笑。再隔七天後依然夭折。父親說，這不大對，怎麼種不成呢？張大伯說：「你瘋啥呢？」
後來父親在樹湖的山邊路看到了山上竟有穗花棋盤腳，他觀察了很久很久。他摸著我的頭說：「穗花棋盤腳！」於是我跟他上山採了種子。他告訴我，葉子有毒，不要碰到葉子。有了椿像跟蟑螂卵，我沒有再對於葉子起任何的好奇心。他說，穗花棋盤腳本來是水生植物你知道嗎？那時候的我，大概已經小學四年級了。如果是現在的我，我會說，CSOnline的殭屍模式你知道嗎？
他自顧地說著，穗花棋盤腳本來只長在宜蘭（事實上聽說基隆也有），而且都是長在沼澤地上，不知道為什麼長在山邊呢！我們依然在那片小田地裡種起了穗花棋盤腳。經過了上次種桃花失敗的經驗，父親這回種穗花棋盤腳有了種子，駕輕就熟地。
長出來後，父親又開始煩惱，到底要種到哪裡呢？他看著一小片的穗花棋盤腳，問著自己。我依然在盯著腐朽木板上不時冒出來的椿象，他身上的橘紅色已經成為了我畏懼、厭懼的顏色。我依然看著牠們，我想說，你們趴在這幹嘛呢？後來父親聽說有一戶本地村民想要蓋民宿，最近開始做庭園造景。他騎著那台年紀與我一樣大的摩托車，來到了魚塘路。
後來穗花棋盤腳全部都移植到了那蓋民宿人家的水池畔。那人家是這裡的大地主，不知道後來怎麼也給父親說動，將自己一塊沒使用的土地請了怪手挖，再接了大排的水，成了一個人工的濕地。那濕地最後還真的種滿了穗花棋盤腳，每年父親在冬季跑去那看鳥，回來後就拿著照片給我看，說，這是綠頭啥鳥；說，這是紅頭啥鳥；說，這是什麼翁；說，這是什麼鶴。他說得神采飛揚，我也聽得神智不清。
那一年張大伯說：「你父親瘋成了一件事……。」
後來我們不種穗花棋盤腳了，它們在人工溼地長得好、長得愉快。我們改種七里香。這回我問父親，為什麼要種七里香？他說，過去這裡是日本人的殖民村，七里香過去是日本人的綠籬。我說好吧，怎麼種呢？
這回我們離開了竹林裡的田地，來到了豐裡村（豐田三村之一）。我們在每一戶的圍籬上，種下了七里香，還原過去日本人四百四十一坪大的土地，各自有的綠籬。一到秋天，七里香的味飄散在整個村子裡，我的姐姐鼻子敏感，每到秋天就開始背地裡打著噴嚏罵著我與父親。我聽著呢──我說，這是過去日本人種的！她不怎麼搭理我。
七里香種成了以後，父親帶外面的遊客來豐田做歷史導覽：「你們現在所踏上的這片土地，過去就是日本人居住的殖民村中心。如果你們剛剛有特別注意到，就會發現我們這裡的房子都規劃得整整齊齊的，就像一塊塊豆腐一樣，也有人說這是棋盤式建築。就像象棋的棋盤一樣，一格一格，方方正正……當時的日本人，每戶都有四百四十一坪大的土地，他們怎麼區分各自的土地範圍？對，就是用圍牆。他們用的是『綠籬』，就是你們看到的七里香……。」直到我國一那一年，也當了這裡的導覽志工，我也這麼向大家介紹。
七里香種完，張大伯翻一翻白眼，不多說什麼話了。我問父親，接下來種啥呢？他神神秘秘地出門，連續好幾個月。我問他，去哪呢？他堅持不說，他說他要種更棒的花。
有一天傍晚，他穿著膠鞋，髒兮兮地回到家裡，拿著一大袋的塑膠袋，裡頭裝的都是種子。他說，這是台灣野百合的種子。我說，為什麼要種這個？他說，他年輕的時候，在海岸山脈那裡，一路從鹽寮、月眉、水璉、米棧，滿山都開著台灣野百合。在我們縱谷這裡，也長著鐵炮百合。我說，鐵炮百合這名字好啊！很酷。為什麼不種鐵炮百合？他瞪著我，說台灣野百合要沒了。我心裡默默想，鐵炮百合也不知道是什麼啊！？
我們不再去竹林的田了，不再跨過那個過去我需要助跑才能跳過的大排。事實上，過了很久很久，我才又想起這片竹林。大石頭已經不見了，只看到竹子下頭初生的竹筍，曬過太陽，苦了不能吃。
村子裡有一戶老人家，過世了以後子女都在外頭工作，田就荒廢在豐田。父親聽到後，不再騎那台破舊的小白摩托車，與我年紀一樣大的小白。它已經報廢，或許成為廢鐵回收，或許成為各種可能，我沒有再興趣關注的各種可能。父親是開著車，找到了那戶老先生的子女，希望能夠利用他們的土地。我不知道為什麼他們答應了。父親與他們簽了十年的約，期滿過後將不會造成任何虧損的歸還給他們，他們也能夠片面地以沒有損失的方式取消合約。
父親到現在，依然不告訴我台灣野百合去哪裡摘取種子的。他說，告訴我，我寫在文章裡，全世界都知道哪裡還有了。我說，我這樣小小小小的人物，寫個屁點字，放在臉書上面都給洗掉，誰要看啊？
這次他不再讓我幫他種花，他卻常常向我報備各種種花的進度。我是個標準的監工，從幼年時我與他一起帶著大小兩頂的斗笠──從大排一起摔落水裡──從山上一起摘取種子──從人家的籬笆毛手毛腳──我始終伴隨著，一塊種花、一塊種樹。
猶記得那一年的龍王颱風，吹垮了豐田的許多樹。隔天風災解除後，我們便到人工溼地觀看災情，處理垃圾；又到了我們種植的行道樹──直到看到那天我才想起，在我記憶快消散的底層，還有與他一起種過行道樹的日子。我們把樹扶起，用力地在它的根部重重的踩了好幾腳，又踩了好幾腳。採到我腳扭了，剩下父親一個人。我打電話叫著朋友們一塊來，一群人用力地踩著樹下的土壤。
後來我們在那戶讓我們有人工濕地的民宿主人，他的田上，發現了掛滿藤架的百香果斜倒在田裡。我們淋著雨，穿著雨衣戴著斗笠，一個個捏爆了百香果，順著泥沙雨水與百香果籽，稀哩呼嚕地吞進去。百香果多得，我跳著一隻還能動的腳，幫他們從泥地上撿了百香果，到水溝裡洗淨上頭的泥沙，將百香果掰開後扔給他們。我們與我的父親，還有一地的百香果，在龍王颱風過後的秋天裡，踩著向一邊倒的行道樹。
台灣野百合也在我們村子裡種成了，種在豐山、豐坪的兩處田裡。每年花開時，家裡總是擺著兩盆野百合插在客廳裡。兩年後，我當客家文化資源的普查員，從玉里鎮、瑞穗鄉、鳳林鎮，到後來的壽豐鄉。我跑了豐山村、豐裡村、豐坪村；還去了壽豐村、共和村、光榮村；這才到了米棧村、月眉村；翻過海岸山脈的山頭，到了鹽寮村、水璉村。在太平洋的海風下，眼鏡結晶出了一粒粒的鹽。騎著父親後來買的二手老野狼，帶著一頂林務局活動贈送的牛仔帽，邊箱裡裝著我普查的家戶地圖與文件。我一次次上山、下山，深入到海岸山脈各個有人居住之地。
那天的傍晚，我還找不到水洗淨我鏡面上的鹽粒，上了一座山頭，找尋姓趙的人家。我敲了敲門、敲了敲門，他們的狗兇惡地對著我吠，我躲在老野狼後頭喊著──趙先生在嗎？趙先生在嗎？趙太太在嗎？（幹──）有人在嗎？那狗對我低鳴著，我左右瞧著屋內是否有人的蹤跡。突然在我沾滿白花花地鹽的鏡片上，看到了山谷間一片的白色。我吐了口水在鏡片上，拿衣服擦拭，那是滿山遍谷的台灣野百合。
沒有留言:
張貼留言