從早上八點半到下午四點，我們比了三場足球比賽，在草皮上被叮了一個又一個腫起來的包，我說我的雙腿痠痛無力，沒想到我還自覺雅興的想要走回家裡。那座小廟主祀的神明，看起來長相有點像關公，可祂頭上戴著帽子，前沿捲著簾子。匆匆回頭看了祂一眼，祢是誰呢？我站在肥料店前撐著路燈－－這神明長得像誰呢？還在人世間時，你是誰呢？現在祢又是誰？真是頭大，我可不能停太久想祢這回事，停久了我就走不動了。反正祢也答不出來吧？看祢的長相我就知道，祢還沒法像林默娘一般用金子打造身體，祢只是無奈的一塊木頭，由一個無奈的木匠參詳著不知道哪來的畫相，畫著想像中祢的姿態、祢的模樣，他幫祢開了光，撐開了眼，卻將你的嘴永久的閉了起來。一支支紅點的香縈繞著煙，燻著祢愈黑的臉，祢還記得是誰嗎？誰在祢面前跪下誠心禱告？又是誰在祢的面前擲茭，非要擲出聖茭才逐一眉開眼笑？
說不出話吧？因為祢沒辦法回應啊！或許祢半瞇的眼睛往下瞧著，象徵祢高高在上藐視著人間，卻也使祢無法轉動眼珠子，看清出每個人的模樣。或許看著了一雙雙腳上的寇丹、拖鞋、老皮，還有一個個不誠實的聖茭。我告訴祢，我走不動啦，但是我依然在走，而且逐漸離祢遠去。祢可知道，過去多少人自認為能夠征服著這個世界，認為能夠勝天－－最後一場橫禍使他了解人終究無法勝天。而我也在行走中逐漸離祢遠去，祢又能奈我如何？我知道祢都知道，因為大家都說祢知道，祢也知道我要離你遠去啦！
壽豐這愈發熟悉的路上使越來越有信心，我能夠步行回到家裡，比完了三場比賽大也還好，祢知道為什麼嗎？因為我逐漸離祢遠去，該在天上的讓祂待在天上，我走在地上就讓我相信地上。掰啦。
過了壽豐村的一條大排水溝，它的源頭是壽豐山底下的灌溉用水。小時候我熟悉它的源頭，曾在好幾個陽光明媚的日子裡，與朋友騎著單車，熱到汗流浹背一個個跳進溝渠。我沒想到它的下游是這樣骯髒，經過了住宅排出的廢水，偶爾漂浮著清潔劑的泡沫，還有泛著一層油光。我只在家裡燉的香菇雞湯上頭看過這樣一層濃厚的肥油。我剛講完手機，說我正走回家呢，我還說了這水真髒。不過妳沒聽到，妳氣急敗壞地聽到我用走的回家，對我憤怒大吼，我還來不及告訴妳這水真髒，妳已掛斷電話。
走過間早餐店，我與姐姐還有住附近的姐姐同學，常在六日的早上騎著單車從豐田到壽豐，來到這間早餐店吃飯。早餐店的老闆是我們豐田人，他的兒子與我幼稚園同班。那時候騎單車來到壽豐花了多久呢？我坐在早餐店的階梯上休息，想起了那台被我噴成金色的淑女車。
那台淑女車是撿回來的呀！紅色的，沒有了籃子。那一年我的單車被偷，爸爸看到一台單車被丟棄在路邊，拿去修理後牽回家裡。我嫌它紅色的娘氣，拿出一罐噴漆從頭到尾，手把、煞車、輪胎、鋼圈，都被我噴成了閃亮亮的金色。它陪著我和姊姊去壽豐的早餐店，也陪著我去家裡開道壇的同學家，有些時候也會藏在網咖旁邊……。什麼時候不見的呢？有些時候我刻意的遺忘，那是一台我愛的單車，卻被最愛它的我殘忍的殺害。
那是個禮拜三的下午，我騎著它與幾個同學一塊去荖溪玩水。我們鑽著小路，上荖溪前先到光榮村的雜貨店偷了兩包菸跟三瓶飲料，再去土地公廟拿了點香的打火機，一個個躲在榕樹後頭抽菸。那也是一個陽光明媚的日子，破碎的暖陽在春夏交替時亮在我們的臉蛋、我們的頭頂，一陣陣藍青雜白色的煙冉冉而上，我們抽得飄飄然也懶懶而上。
抽菸會醉，許多人不知道抽菸會醉。那只有在那最稚嫩的新手身上才會出現，他們混雜著尼古丁與菸灰吸入到體內，緩緩吐出卻留下了一個個微醺的臉龐。我們搖頭晃腦地抓了一隻蜥蜴，像是勸酒的下屬－－抽一口吧？把蜥蜴的嘴張開，塞了一支菸進去。蜥蜴起初裝死，趴在地上動也不動，只有一絲絲的煙飄在牠的眼前，繞過牠的身軀，好像要湮沒在尼古丁裡－－我們哈哈大笑，下一刻牠即竄走。牠在小渠旁把菸吐了，回頭望了我們一眼，順著那棵巨大的榕樹攀到了樹上，我想是躲在某個樹梢看著我們。一陣陣的煙穿過破碎的綠葉網，也再沒把牠燻出來。
抽著菸醉時，就像喝酒喝醉時一般，什麼事情都做得出來。我騎著我那台噴成金色的淑女車，到了荖溪的下游，我哈哈笑著，被溪邊的卵石震得上下跳動。其他人在岸邊停著，開始脫上衣、脫褲子，哇啦啦啦地跳下水裡。我沒停下那單車，一路騎到了水裡。在午後的日光直照下，閃爍金光的單車與那波光粼粼的水面融合在一起。我瘋似地騎到了水深處，騎到了頭滅了頂，騎到了身體慢慢離開了單車，我往上浮、它往下沉，最後還抓著把的手也慢慢鬆開。好一陣子我才浮出水面，同學們圍了過來，正好看著我從水面刺出，我盯著他們一張張錯愕的臉，我哈哈大笑，他們也哈哈大笑。
坐在早餐店的階梯上，不知道什麼時候這條路上的燈全部都改成了LED燈泡，刺眼的反射菸盒上的塑膠膜，那時候「七星」一包還只要五十塊呢……抽完了菸，走到壽豐火車站撒了泡尿，我聽到鈴鈴鈴地作響：六點五十有班莒光號往南，下一站豐田。我看著錶上的18：50嘆氣，瞥到了火車站旁那間私廟－－又是一間，我要離祢遠去，才不久留呢。
沒有留言:
張貼留言