步行回家-5

　　壽豐這條老街長得很，還沒開新的台九線時，這條雙線道的小路，佈滿了各色店家。過去它的繁華沒有像某某老街那樣的出名，不過是花蓮的一小鄉村的一條小路，它的來歷只讓這村的人記得過去的繁華，它也小的只容許這村的人民記得住它。後來新路開了，壽豐橋也建起，這條老街暫有的光華，剩下今天在夜裡孤零零閃著紅燈的警示－－一個個站在棚架前。
　　
　　不知道你相信不相信死亡這件事情會傳染，就像許多女人說月經會傳染般。當死亡來臨時，一整條街上的老人們相繼過世，一家接著一家，從街口到街尾。走過壽豐街，同時搭起了五個棚子，蓋上了黑布網。棚架的前頭空蕩蕩的，除了街尾的那棚。嚴制慈制，他們一個個約好過橋，也同他們年幼的記憶，生長在這片土地上的人來往都是你與我。你與我一塊落在塵泥鋪滿的壽豐，也一起走過了橋。

　　家家戶戶誠惶誠恐，每當搭起棚子時，沒掛上那塊紅布，幾家的人們吁了一口氣、幾家的人們藉著夜晚來尿起床察看。你不得不相信死亡會傳染這件事情。對於你與我，是解脫又或著賴活，到那個年紀時，已經不需要你操心，你的子輩們幫你決定好，你是賴活又是解脫。

　　一圈圈閃著警示的紅燈，滋滋的響在寧靜的壽豐街上。這是用餐的時間，有碗盆鍋瓢碰撞的聲音，是熱騰騰的白煙也是靜悄悄的紅燈，一閃一閃的走到了最後一棚。它的棚前掛起了紅布，一塊稍褪了色的紅布，沖不了喜也沖不了整條街的喪氣。它昭示著喜，走過了四個喪棚，我還以為這是米喪。天頂上的雨點越來越大，棚架旁是剛蓋好的三棟新厝。這長龍般的喜棚末尾是兩個喜字，交疊在一張大圓床上，做為舞台的佈景，血紅般地公開著他們的交疊。三棟蓋好的新厝還一片雜亂，橘黃色的室內燈顯示出暖和的情調，一個胖媽媽抱著地上爬的孩子，拍掉他手裡抓咬的玩具。這一條街上的喪氣看是過不來這，街尾的老人們得安心了。

　　往回家走吧，那幾個人一塊過橋與我已無干，或許與那幾個離我越遠的木雕者有關。我只看到路旁的兩間水果攤，黃的紅的綠的陳列在眼前，一顆顆看起來飽滿鮮嫩又或酸甜芬芳。老太婆不安地坐在電視機前顧著攤子。我問她今天妳媳婦沒來呀？她看了是我，點了點頭，問我要什麼？我說路過、路過。她不耐煩地揮了揮手，說她那越南嫁來的媳婦也沒什麼好看，明天辦喜事的才好看。

　　她會去那喜棚子裡獻上一筆不小的紅包，雖然她與他們的長輩自幼認識，但是她依然會包上一包遠超過於情份的紅包，那是沖喪的錢。她一定恨透了她的媳婦，在這敏感的時機還讓她來顧攤，不然他們家在山下，沒必要來這觸霉頭。我知道她的不耐煩，我也知道自己的處境不妙，因為我的腳痛呀。

　　我走到去年三月新架起來的測速照相機，立在台九線雙線道的安全島上。來往的車不理我，我也不理他們，用著手在攝影機前晃來晃去，只要超過了七十公里的速度，它會亮得我滿眼白星。好幾次都沒成功，我也決定不理它了，繼續走吧。

　　有條野狗跟蹤我很久了，我走在前頭，牠跟在後頭，我上安全島時牠便在原地等我。我摸摸了袋子沒有食物，拿出了剩下的一張紅鈔問牠，還能跑，去買些東西自己吃。牠看著我一臉呆楞。我又拿出了袋子裡的水喝了一大口，剩下的倒在路上。牠舔了兩口，又一臉楞楞地看著我。愛跟你就跟吧。

　　我走到加油站，看到今天晚上值班的表哥。我快步走過，不想給他看到我走路的狼狽模樣，也不想要回答任何一個人為什麼我走路回家。因為我開始覺得這事情說不清了。我愈發的想笑，愈發的想笑，離家裡越近我越想笑。終於從志學走回了豐田，這應該值得自豪與感到了不起嗎？我想到水璉的人們，在花蓮溪還沒搭橋時，他們跨過了山頭，請了米棧的挑夫挑過古道，走上兩公里多起伏的山路，再搭著舢舨渡過花蓮溪，走到了壽豐村，兜售他們的水果、石頭、魚，還有什麼我沒記清楚了。
　　
　　我繞了一小段路，走那在我小學五年級上吊自殺的醫生家裡。他為什麼自殺我還不清楚，但是大人們的說法我清楚，他欠了一大屁股的債，因為他好賭。還不出來又逼得走投無路時，吊在自己的看診間，一死百了，身穿白袍也不顯得純潔，最後竟是沒將自己救活。吊死的人舌頭會外吐，還會因為痛苦掙扎而大小便失禁。聽說他那辦公的桌子沾滿了他的排泄物。但是有他命的村人們，沒有放過一點有價值的東西，搬走了屎尿均沾的電腦藉以抵押債金，還有辦公桌、沙發、診間的等候椅、聽診器、血壓計，以及那一排排一罐罐的藥。

　　過去我常裝病不去上課，來到這裡看醫生，他一眼就看出來我裝病。但是他要錢，我要閒。後來他上吊死了，也曾出現在夢中幫我看過幾次病，舌頭吐著要我把嘴巴張開給他看，叫我吐舌，要學他一樣。我說他媽的，你死了還要這樣地搞。我沒一次被嚇到過，但是他臨死的那張臉，卻是醜陋得讓人難以忘懷。你不知道，你們這些專校的學生不知道，你們在這邊用餐的牛肉麵店，十二年前是間凶宅，一個穿白袍的醫生在這裡死了，他的白袍下沿染黃了，那是他的屎尿。你們當然也不知道，這間牛肉麵店的老闆為了貪便宜，反正租來做生意有什麼關係。

　　我對著那跟著我的狗說，買碗牛肉麵給你吃吧？一百一十塊，我還有三十元的零錢。那狗聽懂了，牠跑掉了。我看著這一段旅途的夥伴，不吭一聲的小跑過下一個街口。牛肉麵店裡頭的學生還在進進出出，過去是診間的窗子現在被改成了排油煙口，轟鳴地響著，散發出牛肉的香氣難受的油味。這一小段路我跑了回家。

　　我從客廳進到廚房，再走到我的房間，沿路卸下了我的背包，脫下我的外套、上衣、拖鞋、褲子，光溜溜的只留下四角褲，抓起了一支菸走進廁所，坐在馬桶上，雙腿像有螞蟻上上下下，放著煙霧瀰漫這小浴室的熱水，我的腳趾縫還殘著雨水與砂。