波羅蜜與麵包樹

　　豐田是官辦的移民村，與其他日據時期的移民村有一些不同的地方，這裡不多贅述。當初來到台灣的日本人，我們可以從建築或是習性來分析他們從哪裡來的。例如這裡的許多房子，屋頂是風鼓斗型，這標誌著他們來自於會降大雪的地區；另外，來到豐田的日本人，在當地的小學校裡，普遍有著練劍道的課程，甚至在家家戶戶空閒時也會要求劍道等地強身健體之功。

　　後來我們追溯這一段來到豐田的日本人，也有部分日本人回到台灣後告知。他們大部分都是來自於窮苦的沿海地帶居民，因為倭寇盛行，所以家家戶戶修習劍道，強身健體，以防範將來村子遇到襲擊。而風鼓斗的建築在台灣則是個悲劇。台灣與菲律賓的東南方，其實正是太平洋颱風的「家鄉」，大部分的颱風都從那裡形成，一方面位於赤道與北回歸線的交接，氣流與自轉等的因素下，颱風年年都有。又因為中國的龐大陸板塊常使得颱風天天光臨台灣（過去《全民最大黨》還開播時，「阿鴻之聲」總是說颱風是阿共仔的陰謀）。

　　風鼓斗式的建築，事實上就是形容我們打稻穀用的「風鼓」，上頭用來集米的「斗」，將其反扣後，即是風鼓斗式建築的屋頂樣貌，這在大雪地區能夠防止盛雪壓垮房屋。在台灣這樣的建築悲劇透頂，因為受風面積大於一般平頂式建築－－颱風一來，沒有一戶屋頂不掀的。早期的日本移民碰到的情況還不止這些，例如台灣悶熱潮濕的氣候產生的疾病，以及建築容易腐朽等，都已經揭示著日本想要在短時間內達成「大東亞共榮圈」的計畫破滅。

　　當時的日本政府，要求了在豐田居住的村民們，家家戶戶都要種植起「麵包樹」這種熱帶性植物。這植物每年可產兩百個麵包果，其果實用來煮湯、炒菜，著實是個糧食生產機器，順應解決了來到台灣移民的日本人，在生活上面的窘境。

　　這個植物，早在日本人來到台灣以前即有了，原住民稱呼其為「巴基魯」，為阿美族原住民常食用的植物之一。在剖開時最好先於刀上抹一層油，順著麵包果黏呼的汁液切下，這才能夠一氣呵成，也不讓刀在以後鈍朽。麵包果煮湯後，會從他內裡一顆顆的果實落下種子，沉澱在湯底，食用起來味道像是花生。

　　與麵包果相像的一種植物，在花蓮也有，它是南洋鼎鼎有名的波蘿蜜。它們倆不僅外型相像，甚至連樹都長得相似。我不大喜歡吃麵包樹煮成的湯，每到夏天，我們這裡過去日本人留下來的麵包樹，總是結得滿滿果實，不吃又可惜，成熟了砸在柏油路上又使得夏天充滿了另一股難聞的氣味。

　　每當母親抱著一大顆長滿鈍尖外皮的果實，我都猜想著那是波蘿蜜或是麵包果。她一路抱著走到廚房，我跟在後頭看，通常都不大問，我怕過早公布答案，總要等到剖開來的那一刻，看到裡面的果實長相如何，這時候才能夠開心或是難過。通常波蘿蜜會直接剖開，挖出裡面一顆顆的果實，裝進小塑膠袋裡放進冰箱，飯後咬著，比冰棒還令人愉快；如果沒有直接剖開，那通常是麵包果了。因為要等到晚餐煮湯前，在廚房的地板上鋪上整整四大張的報紙，免得汁液濺得地板黏稠又難以清理。

　　我通常是抱著悲憤的心情剖著麵包果的。你為什麼不是波蘿蜜？你為什麼要扎我的手？你為什麼在我們這裡那麼的多？你的汁……天啊！我的衣服……。如果忘了在刀上塗油，那又更慘。